章：暴雨臺(tái)燈墻面出搖晃的，林夏握著鋼筆的發(fā)。

志愿填報(bào)系統(tǒng)的倒計(jì)屏幕跳動(dòng)，:47，距離關(guān)閉還有鐘。

書(shū)桌的薄荷茶早已涼透，凝結(jié)的水珠順著玻璃杯壁滑落，實(shí)木桌面洇深痕跡。

"夏夏，早點(diǎn)休息。

"父親林建的聲音穿透門(mén)板，"明還要去李師家補(bǔ)數(shù)學(xué)。

"筆尖紙面洇墨點(diǎn)，她盯著那張被反復(fù)修改的志愿表。

方"首都媒學(xué)攝系"的字樣像團(tuán)燃燒的火，灼得眼眶發(fā)燙。

父親用紅筆劃掉的痕跡橫貫整張表格，旁邊批注著遒勁的楷："師范類(lèi)院校優(yōu)先考慮"。

那抹猩紅讓她想起初那年，父親把她報(bào)考的術(shù)長(zhǎng)生請(qǐng)表扔進(jìn)碎紙機(jī)的場(chǎng)景——齒輪碾過(guò)素描紙的咔咔聲，至今仍噩夢(mèng)回響。

窗的樟樹(shù)風(fēng)沙沙作響，蟬鳴聲突然變得刺耳。

林夏摸出抽屜深處的U盤(pán)，與主機(jī)碰撞發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。

登錄界面藍(lán)光映亮她額角的冷汗，指紋解鎖次才識(shí)別功。

頁(yè)加載的進(jìn)度條仿佛撕扯經(jīng)，她突然想起周圖書(shū)館頂層發(fā)的相冊(cè)——泛的照片，父親舉著鷗牌膠片相機(jī)，背景是年的未名湖。

那個(gè)對(duì)著晚霞調(diào)光圈的年輕，怎么就變了把兒鎖數(shù)學(xué)題的暴君？

"確認(rèn)交？

"系統(tǒng)示框彈出來(lái)的瞬間，防盜門(mén)來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

林夏渾身血液凝固，指尖懸回鍵方顫。

客廳的頂燈"啪"地亮起，父親沾著粉筆灰的皮鞋踏瓷磚，發(fā)出悉的節(jié)奏。

那是二年班主生涯養(yǎng)的步伐，每步都確控0.6秒，就像他的生遠(yuǎn)踩著重點(diǎn)班的課表。

"你干什么？

"書(shū)房門(mén)被推，腦屏幕正顯示"交功"的綠對(duì)勾。

林建的教案散落地，眼鏡滑到鼻尖，露出充血的眼睛。

林夏從未見(jiàn)過(guò)父親這樣的表，像是被迎面打了拳，連帶著二年的教師嚴(yán)都碎粉末。

他踉蹌著扶住門(mén)框，右意識(shí)去摸腰間——那本該別著教鞭，從年前查出血壓才速效救丸。

"你改了志愿？

"他的聲音像生銹的刀片劃過(guò)鐵