致命價(jià)差收割機(jī)的轟鳴田滾過(guò)，陳立秋蹲田埂掰后穗米，指腹碾過(guò)粗糙的顆粒——秸的皮還是這么厚，嚼起來(lái)像塞了把干草。

父親陳根拄著拐杖站田頭，褲腿沾著去年被推倒留的泥疤，此刻正盯著收商的輪貨出。

“立秋，今年怕是連化肥都收回來(lái)?！?br>
的咳嗽聲混著發(fā)動(dòng)機(jī)尾氣，攥著的收被秋風(fēng)刮得嘩啦響，“0.6元……比去年又跌兩?！?br>
塑料筐的米碼得整整齊齊，像列隊(duì)等待處刑的士兵。

陳立秋數(shù)著筐沿的編號(hào)，突然想起年前帶父親去省城農(nóng)科院品種改良的那個(gè)夏，頭蹲實(shí)驗(yàn)室門(mén)啃饅頭，說(shuō)“咱陳家的米，該比進(jìn)種差”。

暮浸透村道，收商李胖子的算盤(pán)珠子打得噼啪響：“陳頭，是我壓價(jià)，萬(wàn)集團(tuán)說(shuō)你們這茬秸稈有蟲(chóng)眼——”他吐掉煙頭，鞋跟碾過(guò)散落的米粒，“簽了這包銷合同，明年保準(zhǔn)給你漲……”合同末尾的“違約萬(wàn)”幾個(gè)字刺得陳立秋穴突突跳。

他蹲土灶前煮米，機(jī)突然彈出萬(wàn)集團(tuán)的推：穿著蕾絲圍裙的紅咬的蛋撻，漿鏡頭前拉出絲來(lái)。

“家們這個(gè)流！”

主播舉著蛋撻對(duì)準(zhǔn)鏡頭，“我們的原料來(lái)方產(chǎn)區(qū)，每粒米都是農(nóng)戶工選的珍稀品種——”畫(huà)面閃過(guò)原料間，標(biāo)著“有機(jī)農(nóng)場(chǎng)直供”的編織袋堆山，右角字標(biāo)注“原料直采價(jià)：元/斤”。

陳立秋的米碴子粥潑灶臺(tái)。

那個(gè)印著“穗村”字樣的編織袋，正是父親用了二年的款，袋角還留著他用紅漆描的“陳”字。

他摸騎動(dòng)，兩個(gè)后混進(jìn)了萬(wàn)集團(tuán)的原料倉(cāng)庫(kù)。

熒光燈積灰的屋頂滋滋作響，排的編織袋像沉默的證。

陳立秋掀面那袋，干燥的米混著防腐劑味道涌出來(lái)——沒(méi)錯(cuò)，就是秸有的粗糲顆粒感。

隔壁辦公室來(lái)摔文件夾的聲音，他貼著墻根近，聽(tīng)見(jiàn)周明遠(yuǎn)的冷笑：“質(zhì)檢報(bào)告？

隨便弄兩張就行?！?br>
皮鞋跟碾過(guò)地板，“那幫土包子懂什么？

沒(méi)了咱的渠道，他們的米只能喂豬——對(duì)了