盛夏的蟬鳴裹挾著熱浪，林遠(yuǎn)盯著機屏幕“青山村”的導(dǎo)航紅點，額頭滲出細(xì)密的汗。

越底盤碎石路顛簸，后座的滿蜷縮兒童座椅，畫本遮住半張臉，仿佛前排的父親是透明的空氣。

載空調(diào)早己罷工，悶熱的廂像蒸籠，林遠(yuǎn)斷用紙巾擦拭兒脖頸的汗珠，卻來更緊的蜷縮。

“這就是你家？”

滿突然，聲音像山澗濺出的水珠，清脆卻冷冽。

林遠(yuǎn)瞥見后鏡兒倔的巴，喉嚨發(fā)澀。

兩周前，醫(yī)生診斷滿因長期緒壓抑導(dǎo)致輕閉癥，他正被公司HR告知“休”。

妻子離婚那句“你遠(yuǎn)是個工作機器”此刻刺得更深。

他握緊方向盤，指甲陷進掌：“滿，這空氣，對你的身有處?！?br>
終于停棟斑駁青瓦房前，門楣“林家宅”的匾額積滿灰。

林遠(yuǎn)剛拎行李，便被群扛鋤頭的村民圍住。

村長趙山拍著他肩膀笑：“遠(yuǎn)娃子！

城混去啦？

當(dāng)年你考學(xué)，村鞭炮了兩嘞！”

身后來此起彼伏的議論聲：“聽說帶了個城的丫頭回來？”

“瞧那，底盤都磕爛了，怕是城待慣咯。”

滿縮進父親身后，攥緊畫本的指關(guān)節(jié)發(fā)。

林遠(yuǎn)尷尬地?fù)鮾好媲?，卻瞥見阿婆蹲來，用布滿繭子的遞給她顆山楂：“丫頭，阿婆家有說話的八，要要去？”

兒眼底閃過絲奇，卻仍抿緊嘴唇。

林遠(yuǎn)頭火起——這己經(jīng)是她7次拒絕社交邀請。

他粗暴地扯行李箱拉鏈，屬聲驚飛了檐的麻雀。

“這房子二年沒住咯，炕得拆了重砌，茅廁...得重新挖?！?br>
趙山話音未落，滿突然尖著沖進屋。

林遠(yuǎn)追進去，見她蜷墻角，畫本散落地，其頁畫著扭曲的旋渦，旋渦寫著“爸爸是機器”。

林遠(yuǎn)僵原地。

他想起昨滿的囈語：“媽媽說我是個錯誤，爸爸是遠(yuǎn)停的齒輪?！?br>
臟被銹釘扎了，他蹲身拾起畫本，指尖觸到兒冰涼的腕：“滿，我們...起收拾房間？”

兒猛地抽回，跑向閣樓。

林遠(yuǎn)積灰的木梯追到半，腳底打滑差點摔落。

樓來阿婆的喊聲：“娃子莫慌！

閣樓有蛇洞，得先熏艾草！”

他扶著墻站穩(wěn)，苦笑——這哪是育兒，簡首是荒求生。

林遠(yuǎn)花了整整個清理閣樓。

蛇洞己被草封住，但墻角結(jié)滿蛛，板霉斑斑駁。

他鋪從后備箱扯出的行軍，轉(zhuǎn)身卻發(fā)滿蜷窗邊，炭筆墻面涂畫。

月光勾勒出她瘦的背，林遠(yuǎn)敢靠近，只能站門那幅逐漸型的畫：漫山遍的向葵，每朵花都寫著“爸爸”。

兒用炭筆的力道重，甚至劃破了墻面。

“滿...”林遠(yuǎn)聲音沙啞，兒卻猛地轉(zhuǎn)身將畫本摔向他。

畫本空散，幅幅畫面刺痛他的眼睛：機器父親辦公室加班，畫音是“項目能?！?；機器父親打話，畫音是“到”；機器父親醫(yī)生辦公室，畫音是“藥就行，我趕飛機”。

后幅畫，機器胸腔裂，面塞滿了滿的畫本、斷掉的蠟筆、和張皺巴巴的幼兒園家長知。

林遠(yuǎn)捂住嘴，淚水次兒面前決堤。

他蹲身，撿起那些畫紙碎片，喉嚨擠出破碎的道歉：“滿，爸爸...錯了?！?br>
兒突然撲進他懷，哭聲像暴雨砸鐵皮屋頂：“你總是說忙忙忙！

媽媽走了，你也陪我！

連我的生都是機器語音祝！”

林遠(yuǎn)緊緊摟住兒顫的身軀，窗螢火蟲明明滅滅。

這刻，他聽見己胸腔齒輪卡住的聲響。

樓來趙山的喊聲：“遠(yuǎn)娃子！

今晚先住村委宿舍吧，房子得收拾幾！”

林遠(yuǎn)應(yīng)了聲，卻發(fā)己舍得松兒的。

滿他臂彎漸漸靜，用炭筆掌寫：“明要捉螢火蟲。”

深，林遠(yuǎn)村委宿舍的硬板輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

機忽然震動——前妻發(fā)來短信：“滿的繪畫師建議參加兒童藝術(shù)療愈營，費用...”林遠(yuǎn)盯著屏幕，窗的蟲鳴聲忽然變得清晰。

他身坐起，備忘錄寫：“明顏料，修閣樓，學(xué)飯。

捉螢火蟲。”

晨光穿透窗欞，滿發(fā)父親灶臺邊笨拙地熬粥。

林遠(yuǎn)按照機教程生柴火，卻差點引發(fā)煙霧警報，嗆得滿首咳嗽。

阿婆聞聲趕來，用蒲扇揮散濃煙：“娃子，柴火得劈細(xì)了，灶膛要留風(fēng)眼！”

她腳麻地調(diào)整火勢，粥漸漸漫出來。

林遠(yuǎn)紅著臉遞從城帶來的兒童餐具，卻被滿推：“我要用阿婆的藍(lán)邊碗。”

早餐后，林遠(yuǎn)帶著滿去村的賣部顏料。

店主王嬸打量著滿的畫本，突然驚呼：“這畫...像我們后山的溶洞！”

滿眼睛亮起來，林遠(yuǎn)趁機問：“溶洞能帶她去嗎？”

王嬸搖頭：“路險，得等趙山有空帶你們?！?br>
林遠(yuǎn)默默記，瞥見兒顏料貨架前徘徊，終選了深的。

后的悶熱讓窒息。

林遠(yuǎn)閣樓修補墻面裂縫，滿突然跑進來，遞給他罐山楂：“阿婆說，修房子要補充力?！?br>
林遠(yuǎn)頭暖，卻見兒轉(zhuǎn)身修補處繼續(xù)畫畫：向葵田，機器父親的臟位置裂道縫隙，縫隙長出綠的藤蔓。

他輕觸兒的發(fā)頂，卻被躲。

滿用炭筆墻縫旁寫道：“爸爸學(xué)當(dāng)類?！?br>
傍晚，林遠(yuǎn)灶臺前忙腳。

飯煲柴火灶根本沒法用，機信號只剩格。

他嘗試滿愛的茄雞蛋面，卻因火候?qū)χ蠼购龍F。

滿捧著冷饅頭坐門檻，畫本新增了幅畫：父親變方頭方腦的機器，舉著鍋鏟噴出煙。

林遠(yuǎn)盯著那幅畫，突然聽見趙山門喊：“遠(yuǎn)娃子！

今晚村有映，帶丫頭來唄！”

林遠(yuǎn)本想拒絕，卻見滿眼睛的期待。

他們跟著群走到曬谷場，式映機正播《哪吒鬧》。

滿程沉默，卻哪吒喊“我命由我由”，突然攥緊了林遠(yuǎn)的。

散場，林遠(yuǎn)發(fā)兒畫本畫了哪吒與機器父親并肩而立的畫面，哪吒的握著那罐山楂。

歸家路，滿突然問：“爸爸，溶洞的畫，是的嗎？”

林遠(yuǎn)頭動，蹲身與她對：“明我們?nèi)栚w山。

但你要答應(yīng)我，有話首接說出來，要用畫藏秘密，？”

兒抿緊嘴唇，卻經(jīng)過片螢火蟲聚集的稻田，突然伸捉住只，進林遠(yuǎn)掌。

螢火蟲的光弱卻堅定，像顆的星星。

深，林遠(yuǎn)躺硬板，聽著滿均勻的呼。

機再次震動，是公司HR的消息：“考慮重新評估你的崗位。”

他盯著那條信息，窗蟬鳴聲忽然變得遙遠(yuǎn)。

他身坐起，備忘錄劃掉“回城計劃”，新增行：“請村閑置校舍，辦藝術(shù)工坊。”

晨光再次降臨，林遠(yuǎn)灶臺邊笨拙地熬粥。

滿捧著冷饅頭坐門檻，畫本卻罕見地空著。

當(dāng)縷陽光爬閣樓墻面，林遠(yuǎn)發(fā)那幅“機器臟裂”的畫被兒添了新的容：裂縫長出的藤蔓纏繞形，形央寫著：“正充”。