，城學(xué)文臺(tái)圓頂緩緩打，露出初秋澄澈的空。林深調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的焦距，耳邊來身后學(xué)生們興奮的低語。作為物理專業(yè)的士生兼文社指導(dǎo)，他主持過次流星雨觀測(cè)活動(dòng)，流程早已爛于?！案鶕?jù)預(yù)測(cè)，今晚英仙座流星雨峰值每流量可達(dá)顆以?！绷稚畹穆曇敉高^便攜話筒臺(tái)，“但所謂‘流星’，過是太空塵埃闖入氣層摩擦燃燒的瞬間光跡，壽命短則零點(diǎn)幾秒，長(zhǎng)過數(shù)秒。林士又潑冷水了?！蔽纳绲男律曕止??！斑@科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?！绷稚铑^也回，繼續(xù)調(diào)整赤道儀，“浪漫是你們的事，我的責(zé)是告訴你們象背后的物理實(shí)。”，圓頂方的樓梯來腳步聲和交談聲。群走了來——是隊(duì)生模樣的孩子，帶隊(duì)的是個(gè)穿淺灰針織衫的年輕子。她正側(cè)著頭對(duì)學(xué)生們說：“……所以你們到的每顆流星，燃燒殆盡之前，都可能類歷史被見證過數(shù)次。愷撒、李、達(dá)·芬奇，也許都曾仰望過同顆塵埃的燃燒?！?。。林深指導(dǎo)文社員架設(shè)設(shè)備，余光卻瞥見那個(gè)灰身正帶著學(xué)生們圍圈。她的聲音清晰而柔和，晚的空氣像某種溫暖的頻率。“想象，此刻劃過的光，可能來顆太空旅行了萬年的塵埃。它見過恒星誕生，穿過星，繞過行星軌道，后這，與我們的空相遇?！彼龔埍?，指向幕，“這瞬間的燃燒，是它億萬年來旅程的終結(jié)，也是它被類眼睛捕捉、為記憶的起點(diǎn)?！?br>個(gè)生舉：“蘇晚師，可是林士說流星只存幾秒鐘?！?br>
名蘇晚的子轉(zhuǎn)過身，目光恰與林深對(duì)。她眼睛臺(tái)燈光帶著淺淺的笑意?！皫酌腌姷奈锢泶妫蛶啄甑挠洃洺?，哪個(gè)更接近‘恒’？”

問題顯然是拋給他的。文社的學(xué)弟妹們熱鬧似地安靜來。

林深的星圖。“記憶是主觀重構(gòu)，蘇師。每次回憶，經(jīng)元都重新編碼信息。你今記得的流星，和你年后記得的，已經(jīng)是同件事。而物理實(shí)——”

“——而物理實(shí)，”蘇晚接過話頭，向他走近幾步，“如沒有被觀察、被記憶、被賦予意義，對(duì)我們類而言，又是否存呢？”

臺(tái)的風(fēng)突然了些，吹動(dòng)她耳邊的碎發(fā)。林深注意到她腕戴著串很細(xì)的鏈，吊墜是個(gè)的星形。

“我們是記憶的物，林士?！碧K晚說，聲音輕了些，仿佛只對(duì)他說，“我們所愛、所懼、所為之生活的切，都建立記憶之。從這個(gè)角度說，記憶——而非物質(zhì)——才是類經(jīng)驗(yàn)的基石?！?br>
林深本該反駁。他有整關(guān)于客觀實(shí)的理論。但此刻，他發(fā)已更想聽她繼續(xù)說去。

“所以你認(rèn)為，”他，意地發(fā)已的語氣比溫和，“顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，因?yàn)楸灰?、被記住，就獲得了恒？”

“是恒。”蘇晚糾正，“是回響。就像石頭扔進(jìn)池塘，漣漪到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，即使石頭早已沉底?！?br>
顆流星就這劃過際。

群發(fā)出歡呼。緊接著是二顆、顆。的光跡深藍(lán)幕短暫燃燒，然后消失，像聲的嘆息。

觀測(cè)進(jìn)行到半，毫預(yù)兆地，雨點(diǎn)落了來。

是雨，而是那種細(xì)密急促的陣雨，秋并常見。臺(tái)片混，學(xué)生們抱著設(shè)備沖向室。林深速收起密的望遠(yuǎn)鏡，抬頭見蘇晚正幫個(gè)學(xué)生收拾散落的文圖冊(cè)。

“這邊！”他喊道，指向圓頂旁處突出的屋檐。那勉能容兩避雨。

等他們擠進(jìn)那處狹空間，林深發(fā)只有他和蘇晚。學(xué)生們都跑進(jìn)了文臺(tái)建筑部。雨幕眼前織半透明的簾子，將兩與遠(yuǎn)處的燈光和喧鬧隔。

“抱歉。”蘇晚說，呼因?yàn)榕芏伲皻忸A(yù)報(bào)明明說是晴?！?br>
“山區(qū)氣本來就這樣?！绷稚钫f?？臻g實(shí)太，他能聞到她身淡淡的梔子花，混著秋雨潮濕的氣息。

沉默了幾秒。雨聲填補(bǔ)了空。

“你記憶檔案館工作？”林深問，想起之前學(xué)生們對(duì)她的稱呼。

“策展?！碧K晚點(diǎn)頭，側(cè)過臉?biāo)柏?fù)責(zé)設(shè)計(jì)和維護(hù)記憶保存項(xiàng)目。從統(tǒng)的述歷史，到新的經(jīng)編碼存檔?！?br>
“所以你整都和‘過去’打交道?！?br>
“而你研究那些動(dòng)輒以億年計(jì)的星辰。”蘇晚笑，“我們都和間打交道，只是尺度同?！?br>
林深發(fā)這個(gè)角度他從未想過。

“為什么選擇這個(gè)領(lǐng)域？”他問。

蘇晚沉默了兒，目光向雨幕的暗?！拔易婺富加邪柎哪Y。她還認(rèn)得我的候，她告訴我，記憶是存腦子，而是存故事。只要故事還有講述，記憶就活著。”她轉(zhuǎn)回頭，“后來她忘了所有，卻還能哼候的歌謠。那我意識(shí)到，記憶比我們想象的更頑，也更脆弱。我想找到保存它的方法。”

林深沒有說話。他想起已選擇物理的原因——?dú)q那年父親去，他獨(dú)鄉(xiāng)婆家了整星空。那些恒定運(yùn)轉(zhuǎn)的光點(diǎn)，他找到了某種越個(gè)生命的秩序。種被死亡打斷的對(duì)話。

“你呢？”蘇晚問，“為什么選擇仰望星空？”

他本可以給出標(biāo)準(zhǔn)答案：對(duì)宇宙的奇，對(duì)物理定律的熱愛。但這個(gè)雨聲包圍的狹空間，他給出了更實(shí)的版本。

“因?yàn)樾切菃枂栴}，”林深說，“也回答。它們只是那。這讓感到靜。”

蘇晚了他很。雨勢(shì)漸，屋檐滴水的聲音變得清晰。

“你知道嗎，”她輕聲說，“記憶檔案館，我們有個(gè)理論：重要的是記住什么，而是為什么記住。賦予記憶意義的，從來是記憶本身?！?br>
林深感到胸有種陌生的悸動(dòng)，像某種長(zhǎng)期靜止的西始振動(dòng)。

雨完停了。文臺(tái)的燈光重新亮起，學(xué)生們陸續(xù)走出來?？毡挥晁催^，顯得更清澈，流星又始出。

觀測(cè)活動(dòng)點(diǎn)結(jié)束。學(xué)生們收拾西準(zhǔn)備離。林深清點(diǎn)設(shè)備，發(fā)蘇晚那組已經(jīng)準(zhǔn)備山。

他步走過去，蘇晚即將登巴前住了她。

“這個(gè)?！彼f過張從觀測(cè)記錄本撕的紙片，面寫著串?dāng)?shù)字和行字：林深，物理士生，研究方向：星際塵埃與行星系統(tǒng)形。

方是個(gè)郵箱地址和個(gè)話號(hào)碼。

“如你……”林深頓了頓，“如你對(duì)流星的科學(xué)背景感興趣，或者想用更專業(yè)的文數(shù)據(jù)你的記憶項(xiàng)目……可以聯(lián)系我?！?br>
蘇晚接過紙片，借著巴燈的光了。當(dāng)她抬頭，眼睛有流星般閃爍的笑意。

“我的?！彼f，然后將紙片地對(duì)折，進(jìn)袋。

巴緩緩駛離。林深站原地，著紅尾燈山路漸行漸遠(yuǎn)。他抬起頭，正見顆格明亮的流星劃破際，持續(xù)了兩秒、秒——異常持，仿佛對(duì)抗著燃燒殆盡的命運(yùn)。

然后它消失了，但膜還殘留著光跡的印記。

文臺(tái)的學(xué)弟走過來：“深，收拾完了。你剛才給那個(gè)師的是什么？書嗎？”

林深沒有回答。他仍仰望那片已經(jīng)空物的空。

就那顆流星消失的位置附近，另顆更的流星劃過。然后是顆。仿佛顆的消逝引發(fā)了某種連鎖反應(yīng)，片寂靜的。

“是星圖坐標(biāo)?！绷稚詈笳f，聲音輕得像言語，“那顆長(zhǎng)流星出的星圖坐標(biāo)。”

學(xué)弟沒聽懂，但林深沒有解釋。他只是將那張紙片背面匆匆寫的另行字刻進(jìn)記憶——那是他臨起意加的，句他從未對(duì)何說過的話：

“也許你是對(duì)的。也許被記住的瞬間，確實(shí)比宇宙本身更接近恒?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向文臺(tái)，衣袋機(jī)震動(dòng)了。是氣預(yù)報(bào)更新的推：未來，城將持續(xù)晴朗。

林深沒有點(diǎn)。他站圓頂，后次望向蘇晚離的方向。巴的燈光早已融入山的城市燈火，清彼此。

而他的袋，那張寫著聯(lián)系方式的紙片背面，除了那句關(guān)于恒的話，還有個(gè)用字跡添加的備注——個(gè)本該出科學(xué)觀測(cè)記錄的、完的標(biāo)記：

“她聞起來像雨后的梔子花，和我想象記憶該有的味道?！?br>
空深處，又顆流星獨(dú)燃燒，然后寂靜地熄滅。沒有見。