0 叔家的寒我林木，七歲，剛學(xué)那周，爸媽拉貨的路出了禍，連后面都沒(méi)見(jiàn)著。

村們說(shuō)我命硬，克死了爹娘，沒(méi)愿意收留我，后是遠(yuǎn)靠山屯的叔叔林建軍，被村支書(shū)硬拽著來(lái)接的我。

叔叔家的土坯房比我家的舊磚房還破，院墻塌了半邊，院子堆著發(fā)霉的米芯，風(fēng)吹就往屋灌灰。

嬸嬸王秀蘭是個(gè)瘦得像麻桿的，顴骨很，眼窩陷著，見(jiàn)我來(lái)，只默默端了碗米糊糊，碗沿還缺了個(gè)。

堂妹林曉雅比我兩歲，躲嬸嬸身后，怯生生地我，攥著個(gè)破了洞的布娃娃。

叔叔從進(jìn)門(mén)就沒(méi)給過(guò)臉，坐炕沿抽旱煙，煙桿敲得炕沿“砰砰”響——“林木，我丑話(huà)說(shuō)前頭，收留你是你爹的面子，別想著住，學(xué)回來(lái)就得喂豬、挑水，懶！”

我攥著爸媽留的唯張家，照片邊角都磨了，低著頭沒(méi)敢應(yīng)聲。

那晚，我睡廚房旁的偏房，鋪著層薄薄的稻草，能聽(tīng)見(jiàn)鼠梁跑，還有叔叔屋罵嬸嬸的聲音，夾雜著嬸嬸壓抑的哭聲。

我縮稻草堆，把家抱懷，眼淚砸照片，暈了爸媽的笑臉。

從那起，我了叔叔家的“費(fèi)勞力”。

每早點(diǎn)就得起來(lái)挑水，井村頭，來(lái)回要走二地，冬井水凍著，得用水澆半才能打來(lái)；學(xué)回來(lái)要喂兩頭豬、只雞，豬食桶比我還沉，每次都得把肩膀勒紅；晚還要幫嬸嬸喂雞，要是了個(gè)雞蛋，叔叔準(zhǔn)把我拽過(guò)去，巴掌劈頭蓋臉地扇來(lái)，罵我“喪門(mén)星，連雞都住”。

嬸嬸和曉雅也過(guò)。

叔叔村的磚廠(chǎng)干活，要是板罵了他，或是工結(jié)了，回來(lái)準(zhǔn)拿嬸嬸撒氣。

有次我學(xué)回來(lái)，見(jiàn)嬸嬸躺地，嘴角淌著血，曉雅抱著嬸嬸的腿哭，叔叔還攥著根燒火棍，罵罵咧咧：“沒(méi)用的娘們，連飯都，留你有啥用！”

我沖過(guò)去把曉雅護(hù)身后，叔叔紅著眼，抬就要打我，嬸嬸突然爬起來(lái)，死死抱住他的腿：“建軍，別打孩子！

林木還是個(gè)學(xué)生，打壞了咋整！”

叔叔踹了嬸嬸腳，把燒火棍扔地，啐了