江南的雪總帶著股子黏膩氣，蘇晚跪沈宅青石板，膝頭已被冰水浸透。

她仰頭望著朱漆門的鎏喜字，喉間泛起腥甜——這是這個月次咳血了，比陳醫(yī)生說的早了半個月。

門“吱呀”聲了，穿著喜服的男立光，墨長發(fā)用冠束著，眉間是她悉的冷冽。

沈硯之彎腰替她拂去肩落雪，指腹擦過她泛青的眼角：“晚晚，別鬧了，今我娶親。”

蘇晚次見沈硯之，是七歲那年的冬。

她攥著母親的衣角躲巷，著穿藏青棉袍的男被群衣拖進(jìn)沈宅。

母親渾身發(fā)，指甲幾乎掐進(jìn)她的臂：“晚晚，記住那個男，他沈明川，是害死你父親的兇?！?br>
后半，沈宅突然起火，沖火光映紅了半邊。

蘇晚被母親推進(jìn)衣柜，見墻進(jìn)來的年，他鬢角沾著血，懷抱著個雕花匣子，眼尾挑的弧度像了沈明川。

“噓?！?br>
年把匣子塞進(jìn)衣柜深處，指尖蹭過她發(fā)頂，“有問起，就說沒見過我?！?br>
那是她次知道，沈明川有個生子，沈硯之。

后來的年，蘇晚了沈硯之的尾巴。

他巷說書那賒《西廂記》，她就去米鋪米票；他墻去戲班學(xué)武生身段，她就蹲墻根望風(fēng)，被巡的保長抓住，硬是咬著牙沒供出他。

歲那年冬至，沈硯之帶她去城隍廟雪。

他蹲臺階給她編花，指尖凍得紅：“等我攢夠了，就帶你去方正的雪，那的雪能沒過膝蓋，踩去咯吱響?！?br>
蘇晚把凍僵的塞進(jìn)他袖管，望著他睫的雪花笑：“硯之騙，你去年說要帶我去西湖龍舟，也沒去?！?br>
他忽然捏住她巴，迫使她抬頭己。

年眼映著萬家燈火，比星子還亮：“等我入了沈宅族譜，有的是帶你去遍山河?！?br>
那她懂他眼底的暗涌，只覺得他掌的溫度燙得驚，像把火，要燒穿她整個青春。

沈硯之入沈宅那，江南了年遇的雪。

蘇晚躲親的花轎，著他騎頭，紅披風(fēng)被風(fēng)雪卷得獵獵作響。

前，沈明川派來聘禮，說是沈硯之要娶蘇家養(yǎng)為妻