紅星下的灰影
第1章 2018年深冬的教室裂縫
點(diǎn)零，還沒(méi)亮透，城南學(xué)的動(dòng)伸縮門(mén)寒風(fēng)發(fā)出垂死般的屬尖。
林默把掉了漆的?；胀等吘壍匿忼X刮過(guò)指尖，留細(xì)碎的疼。
他今沒(méi)騎行，胎零七度的凍裂了，像條干癟的蛇蜷樓道，膠皮層卷著，露出面的鋼絲，被霜裹得發(fā)亮。
空氣飄著鐵銹味，呼出的霧剛散就凝冰粒，粘睫。
林默把縮進(jìn)袖，袖藏著半片暖寶寶，是母親昨晚從婆遺物箱出來(lái)的，過(guò)期兩年，余溫薄得像層紙。
教學(xué)樓樓的走廊靜悄悄的，只有（5）班的教室門(mén)縫透出慘的光燈，像塊凍墻的冰。
推門(mén)，股寒氣撲面而來(lái)——暖氣壞了二周，玻璃窗側(cè)掛著冰凌，倒懸著，像排沒(méi)磨尖的獠牙，窗臺(tái)的粉筆盒結(jié)了層薄霜，盒角的粉筆頭凍得發(fā)硬。
板右側(cè)貼著新的”江南校聯(lián)考“排名，打印紙邊緣卷著邊。
林默的目光密密麻麻的名字游移，終?？康奈恢茫骸?7.林默 5 危險(xiǎn)“。
那個(gè)紅的”危險(xiǎn)“像枚圖釘，把他釘走道央。
他伸出凍得發(fā)僵的食指去摳那個(gè)”5“，指腹被紙面的冰氣刺得發(fā)麻，兩個(gè)月前他還是 名，再往前甚至進(jìn)過(guò)前二。
這串?dāng)?shù)字像深井，他正往墜，西周卻空蕩蕩的，抓住何能借力的繩子，只有風(fēng)從井壁的裂縫灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。
節(jié)是英語(yǔ)晨讀，林默把課本豎起來(lái)，擋住半張臉。
右名指的凍瘡腫紫，裂處的組織液昨晚結(jié)了層痂，握筆稍用力就崩，血珠順著筆桿往淌，練習(xí)冊(cè)洇出的紅點(diǎn)，像雪地濺落的火星。
英語(yǔ)師踩著跟鞋走過(guò)來(lái)，”嗒嗒“聲敲地磚，像啄木鳥(niǎo)鑿凍硬的木頭。
她停林默桌前，指尖敲了敲課本：”默寫(xiě)元短語(yǔ)，鐘后收。
“他把流血的指往桌沿蹭了蹭，留道暗紅的。
桌，母親凌晨點(diǎn)煮的茶葉蛋還燙著，塑料袋壁凝著水珠，順著袋角往滴，褲子洇出的濕痕。
母親總說(shuō)”雞蛋趁熱補(bǔ)腦子“，可他聞到那股味就反胃，胃酸水首涌——昨晚題到點(diǎn)，晚飯是半包泡面，湯面漂著碎蔥末，像浮記憶的綠霉，還粘喉嚨。
七點(diǎn)二，班主鄭抱著沓 A 紙進(jìn)門(mén)，紙邊卷半圓，像把鈍鐮刀?！?br>
間緊務(wù)重，“他把紙往講臺(tái)拍，”這是衡水學(xué)的作息表，貼出來(lái)對(duì)照?qǐng)?zhí)行。
“教室響起窸窸窣窣的響動(dòng)，后排有壓低聲音罵：”，連拉屎都規(guī)定鐘。
“林默抬頭去那張表，字密密麻麻：05:0 起，05:5-05:45 跑，05:45-06:05 晨讀……:50 熄燈。
確到鐘的間軸像鐵軌，把每個(gè)的二西碾得扁，連呼都要卡著秒表。
鄭用圖釘把表按軟木板，粉筆灰簌簌往掉，落林默攤的《年考年模擬》。
封面那兩個(gè)燙的”夢(mèng)想“，被灰蒙住，瞬間暗了去，像被霜打蔫的花。
他盯著那兩個(gè)字，忽然沒(méi)忍住笑出聲，聲音，卻安靜的教室格突兀。
鄭皺起眉：”林默，你笑什么？
“他慌忙搖頭，用袖去擦”夢(mèng)想“的灰，凍瘡裂被扯得生疼，倒冷氣。
袖字面拖出道血痕，像條紅的蜈蚣，爬過(guò)”夢(mèng)“的夕部，鉆進(jìn)”想“的目部，把那點(diǎn)弱的光徹底堵死了。
化學(xué)課表徐涵坐排，正用熒光筆錯(cuò)題本畫(huà)重點(diǎn)，筆桿指間轉(zhuǎn)得飛，筆帽的熒光粉蹭指尖，像沾了點(diǎn)碎星。
后排的周把機(jī)夾課本，拇指飛滑，屏幕的藍(lán)光映著他臉的青春痘，痘痘頂端的頭光發(fā)亮?！?br>
5 又怎么樣？
“林默聽(tīng)見(jiàn)他嗤笑，”畢業(yè)還是考編，考就失業(yè)。
“機(jī)頁(yè)面停知乎熱榜：”畢業(yè)生月薪西，街道辦編搶。
“耳朵嗡嗡作響，像有腦殼敲銅鑼。
林默把指塞進(jìn)凍瘡的裂，用疼痛逼己清醒，可越清醒，越能聽(tīng)見(jiàn)臟胸腔狂奔，像匹受驚的，撞得肋骨發(fā)疼，每都撞”考“個(gè)字。
晚點(diǎn)，晚習(xí)課鈴響，雪粒子正被風(fēng)吹得橫著飛，抽臉生疼。
林默推著沒(méi)氣的行出校門(mén)，路過(guò)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，見(jiàn)父親蹲走廊盡頭。
父親右腿打著石膏，石膏沾著灰和干草，拐杖斜靠墻，端著個(gè)煤球爐，爐的藥罐正冒汽，把他的睫打濕了片，結(jié)細(xì)的冰碴。”
你媽加班，我來(lái)給你叔煎藥，順路接你。
“父親沖他揮，腿往起站，身子晃了晃，死死攥住拐杖頂端磨得發(fā)亮的木柄。
林默想說(shuō)”我己能回“，話到嘴邊卻哽住了。
父親從兜摸出張皺巴巴的塊，紙幣邊緣被汗浸得發(fā)軟，展能見(jiàn)折痕的灰?！?br>
去杯奶茶，暖暖。
“他接過(guò)，指尖觸到父親掌的繭，那些繭像砂紙，磨得他指發(fā)麻。
突然想起周的事——腳架斷了，父親從米的地方摔來(lái)，右腿脛骨粉碎骨折。
包工頭扔萬(wàn)塊就沒(méi)了，母親連把婆的鐲子賣(mài)了，才夠住院押，那鐲子是婆陪嫁的，母親戴了二年，摘來(lái)腕留著圈痕。
父親拄著拐杖往雪挪，每步都雪地戳出個(gè)點(diǎn)子，拐杖落地”篤“的聲，悶得像敲棉花。
林默跟后面數(shù)，那些點(diǎn)子連，像道解出的函數(shù)題，彎彎繞繞，沒(méi)個(gè)盡頭。
走到巷，父親的額頭滲出汗珠，寒風(fēng)很結(jié)了霜。
到家，母親正蹲灶臺(tái)前縫補(bǔ)他的校服袖。
屋沒(méi)燈，瓦的燈泡發(fā)出昏的光，照得母親后頸的皮膚像張舊皮紙，幾縷碎發(fā)粘汗?jié)竦念i窩。
著，央臺(tái)《軍之路》，屏幕軍儀仗隊(duì)正踢著正步走過(guò)安門(mén)，靴子落地的聲音整齊得像跳，咔、咔、咔，敲寂靜的屋?！?br>
今班主打話了。
“母親抬頭，眼圈青，像被打了拳?！?br>
你的績(jī)……實(shí)行，就去當(dāng)兵。
至管飯。
“父親把藥罐從爐來(lái)，藥味瞬間漫了滿屋，苦得皺眉頭，他沒(méi)說(shuō)話，只是拿起遙控器，把音量調(diào)了些，軍裝的綠屏幕流動(dòng)，像片凍住的湖。
鏡頭切到寫(xiě)，士兵的迷服朝陽(yáng)泛著冷綠，衣料的紋路清晰可見(jiàn)，仿佛能摸到那粗糙的質(zhì)地。
林默低頭己右凍瘡的血痂，忽然冒出個(gè)念頭：迷服是是比習(xí)題冊(cè)暖和？
這念頭冒出來(lái)，就像從裂縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)，打著旋，帶著股鐵銹味，再也摁回去。
凌晨點(diǎn)，林默完后數(shù)學(xué)押題卷。
臺(tái)燈的光圈只照亮桌面，其余的空間沉暗，像深見(jiàn)底的井。
他過(guò)頭卷子背面，空處寫(xiě)滿了演算步驟，密密麻麻的，像堆螞蟻的尸，橫七豎八地趴紙。
忽然，他抓住卷子邊緣，”刺啦“聲撕了兩半，紙張斷裂的聲音格脆，像冰面裂。
面來(lái)母親的敲門(mén)聲：”怎么了？
“林默屏住呼，把碎紙塞進(jìn)書(shū)包底層，壓幾本《報(bào)考指南》面，書(shū)脊硌著掌，有點(diǎn)疼。
臺(tái)燈的光圈，凍瘡的裂又滲出血來(lái)，滴，落撕碎的卷子，暈個(gè)的紅圈，像枚印章，蓋”夢(mèng)想“的尸。
前，林默拉窗簾。
雪停了，月光照對(duì)面樓頂?shù)哪馨澹闯隼涞墓?，把院子的積雪染淡藍(lán)。
他想起候?qū)懙淖魑摹段业睦硐搿?，那他?xiě)”當(dāng)科學(xué)家“，師用紅筆旁邊畫(huà)了角星，紅得發(fā)亮。
那顆星早被紅筆劃掉了，取而之的是鄭用藍(lán)筆寫(xiě)的行字：”腳踏實(shí)地，先考本。
“他把額頭抵冰涼的玻璃，呼出的熱氣窗結(jié)了層霧。
伸出指霧畫(huà)了個(gè)的”兵“字，那字只存了秒，就被新的霧氣吞沒(méi)了，像從未存過(guò)。
母親輕輕腳走進(jìn)來(lái)，把重新煮的雞蛋頭。
雞蛋瓷碗冒著熱氣，像顆縮的，暖的光映墻，出的光暈。
林默裝睡著，聽(tīng)見(jiàn)母親嘆了氣，低聲說(shuō)：”考，就去當(dāng)兵。
部隊(duì)苦，但至有飯。
“門(mén)被輕輕帶，暗重新合攏。
他睜眼，把雞蛋貼凍瘡，燙意混著疼，卻奇異地讓安，像有只輕輕托住了正墜落的他。
窗，月光把雪地照片曠。
林默覺(jué)得己像只被習(xí)題冊(cè)壓扁的甲蟲(chóng)，正沿著那些見(jiàn)的裂縫，慢慢爬向遠(yuǎn)方那抹模糊的迷，爬向個(gè)能讓凍瘡再發(fā)疼的地方。
林默把掉了漆的?；胀等吘壍匿忼X刮過(guò)指尖，留細(xì)碎的疼。
他今沒(méi)騎行，胎零七度的凍裂了，像條干癟的蛇蜷樓道，膠皮層卷著，露出面的鋼絲，被霜裹得發(fā)亮。
空氣飄著鐵銹味，呼出的霧剛散就凝冰粒，粘睫。
林默把縮進(jìn)袖，袖藏著半片暖寶寶，是母親昨晚從婆遺物箱出來(lái)的，過(guò)期兩年，余溫薄得像層紙。
教學(xué)樓樓的走廊靜悄悄的，只有（5）班的教室門(mén)縫透出慘的光燈，像塊凍墻的冰。
推門(mén)，股寒氣撲面而來(lái)——暖氣壞了二周，玻璃窗側(cè)掛著冰凌，倒懸著，像排沒(méi)磨尖的獠牙，窗臺(tái)的粉筆盒結(jié)了層薄霜，盒角的粉筆頭凍得發(fā)硬。
板右側(cè)貼著新的”江南校聯(lián)考“排名，打印紙邊緣卷著邊。
林默的目光密密麻麻的名字游移，終?？康奈恢茫骸?7.林默 5 危險(xiǎn)“。
那個(gè)紅的”危險(xiǎn)“像枚圖釘，把他釘走道央。
他伸出凍得發(fā)僵的食指去摳那個(gè)”5“，指腹被紙面的冰氣刺得發(fā)麻，兩個(gè)月前他還是 名，再往前甚至進(jìn)過(guò)前二。
這串?dāng)?shù)字像深井，他正往墜，西周卻空蕩蕩的，抓住何能借力的繩子，只有風(fēng)從井壁的裂縫灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。
節(jié)是英語(yǔ)晨讀，林默把課本豎起來(lái)，擋住半張臉。
右名指的凍瘡腫紫，裂處的組織液昨晚結(jié)了層痂，握筆稍用力就崩，血珠順著筆桿往淌，練習(xí)冊(cè)洇出的紅點(diǎn)，像雪地濺落的火星。
英語(yǔ)師踩著跟鞋走過(guò)來(lái)，”嗒嗒“聲敲地磚，像啄木鳥(niǎo)鑿凍硬的木頭。
她停林默桌前，指尖敲了敲課本：”默寫(xiě)元短語(yǔ)，鐘后收。
“他把流血的指往桌沿蹭了蹭，留道暗紅的。
桌，母親凌晨點(diǎn)煮的茶葉蛋還燙著，塑料袋壁凝著水珠，順著袋角往滴，褲子洇出的濕痕。
母親總說(shuō)”雞蛋趁熱補(bǔ)腦子“，可他聞到那股味就反胃，胃酸水首涌——昨晚題到點(diǎn)，晚飯是半包泡面，湯面漂著碎蔥末，像浮記憶的綠霉，還粘喉嚨。
七點(diǎn)二，班主鄭抱著沓 A 紙進(jìn)門(mén)，紙邊卷半圓，像把鈍鐮刀?！?br>
間緊務(wù)重，“他把紙往講臺(tái)拍，”這是衡水學(xué)的作息表，貼出來(lái)對(duì)照?qǐng)?zhí)行。
“教室響起窸窸窣窣的響動(dòng)，后排有壓低聲音罵：”，連拉屎都規(guī)定鐘。
“林默抬頭去那張表，字密密麻麻：05:0 起，05:5-05:45 跑，05:45-06:05 晨讀……:50 熄燈。
確到鐘的間軸像鐵軌，把每個(gè)的二西碾得扁，連呼都要卡著秒表。
鄭用圖釘把表按軟木板，粉筆灰簌簌往掉，落林默攤的《年考年模擬》。
封面那兩個(gè)燙的”夢(mèng)想“，被灰蒙住，瞬間暗了去，像被霜打蔫的花。
他盯著那兩個(gè)字，忽然沒(méi)忍住笑出聲，聲音，卻安靜的教室格突兀。
鄭皺起眉：”林默，你笑什么？
“他慌忙搖頭，用袖去擦”夢(mèng)想“的灰，凍瘡裂被扯得生疼，倒冷氣。
袖字面拖出道血痕，像條紅的蜈蚣，爬過(guò)”夢(mèng)“的夕部，鉆進(jìn)”想“的目部，把那點(diǎn)弱的光徹底堵死了。
化學(xué)課表徐涵坐排，正用熒光筆錯(cuò)題本畫(huà)重點(diǎn)，筆桿指間轉(zhuǎn)得飛，筆帽的熒光粉蹭指尖，像沾了點(diǎn)碎星。
后排的周把機(jī)夾課本，拇指飛滑，屏幕的藍(lán)光映著他臉的青春痘，痘痘頂端的頭光發(fā)亮?！?br>
5 又怎么樣？
“林默聽(tīng)見(jiàn)他嗤笑，”畢業(yè)還是考編，考就失業(yè)。
“機(jī)頁(yè)面停知乎熱榜：”畢業(yè)生月薪西，街道辦編搶。
“耳朵嗡嗡作響，像有腦殼敲銅鑼。
林默把指塞進(jìn)凍瘡的裂，用疼痛逼己清醒，可越清醒，越能聽(tīng)見(jiàn)臟胸腔狂奔，像匹受驚的，撞得肋骨發(fā)疼，每都撞”考“個(gè)字。
晚點(diǎn)，晚習(xí)課鈴響，雪粒子正被風(fēng)吹得橫著飛，抽臉生疼。
林默推著沒(méi)氣的行出校門(mén)，路過(guò)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，見(jiàn)父親蹲走廊盡頭。
父親右腿打著石膏，石膏沾著灰和干草，拐杖斜靠墻，端著個(gè)煤球爐，爐的藥罐正冒汽，把他的睫打濕了片，結(jié)細(xì)的冰碴。”
你媽加班，我來(lái)給你叔煎藥，順路接你。
“父親沖他揮，腿往起站，身子晃了晃，死死攥住拐杖頂端磨得發(fā)亮的木柄。
林默想說(shuō)”我己能回“，話到嘴邊卻哽住了。
父親從兜摸出張皺巴巴的塊，紙幣邊緣被汗浸得發(fā)軟，展能見(jiàn)折痕的灰?！?br>
去杯奶茶，暖暖。
“他接過(guò)，指尖觸到父親掌的繭，那些繭像砂紙，磨得他指發(fā)麻。
突然想起周的事——腳架斷了，父親從米的地方摔來(lái)，右腿脛骨粉碎骨折。
包工頭扔萬(wàn)塊就沒(méi)了，母親連把婆的鐲子賣(mài)了，才夠住院押，那鐲子是婆陪嫁的，母親戴了二年，摘來(lái)腕留著圈痕。
父親拄著拐杖往雪挪，每步都雪地戳出個(gè)點(diǎn)子，拐杖落地”篤“的聲，悶得像敲棉花。
林默跟后面數(shù)，那些點(diǎn)子連，像道解出的函數(shù)題，彎彎繞繞，沒(méi)個(gè)盡頭。
走到巷，父親的額頭滲出汗珠，寒風(fēng)很結(jié)了霜。
到家，母親正蹲灶臺(tái)前縫補(bǔ)他的校服袖。
屋沒(méi)燈，瓦的燈泡發(fā)出昏的光，照得母親后頸的皮膚像張舊皮紙，幾縷碎發(fā)粘汗?jié)竦念i窩。
著，央臺(tái)《軍之路》，屏幕軍儀仗隊(duì)正踢著正步走過(guò)安門(mén)，靴子落地的聲音整齊得像跳，咔、咔、咔，敲寂靜的屋?！?br>
今班主打話了。
“母親抬頭，眼圈青，像被打了拳?！?br>
你的績(jī)……實(shí)行，就去當(dāng)兵。
至管飯。
“父親把藥罐從爐來(lái)，藥味瞬間漫了滿屋，苦得皺眉頭，他沒(méi)說(shuō)話，只是拿起遙控器，把音量調(diào)了些，軍裝的綠屏幕流動(dòng)，像片凍住的湖。
鏡頭切到寫(xiě)，士兵的迷服朝陽(yáng)泛著冷綠，衣料的紋路清晰可見(jiàn)，仿佛能摸到那粗糙的質(zhì)地。
林默低頭己右凍瘡的血痂，忽然冒出個(gè)念頭：迷服是是比習(xí)題冊(cè)暖和？
這念頭冒出來(lái)，就像從裂縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)，打著旋，帶著股鐵銹味，再也摁回去。
凌晨點(diǎn)，林默完后數(shù)學(xué)押題卷。
臺(tái)燈的光圈只照亮桌面，其余的空間沉暗，像深見(jiàn)底的井。
他過(guò)頭卷子背面，空處寫(xiě)滿了演算步驟，密密麻麻的，像堆螞蟻的尸，橫七豎八地趴紙。
忽然，他抓住卷子邊緣，”刺啦“聲撕了兩半，紙張斷裂的聲音格脆，像冰面裂。
面來(lái)母親的敲門(mén)聲：”怎么了？
“林默屏住呼，把碎紙塞進(jìn)書(shū)包底層，壓幾本《報(bào)考指南》面，書(shū)脊硌著掌，有點(diǎn)疼。
臺(tái)燈的光圈，凍瘡的裂又滲出血來(lái)，滴，落撕碎的卷子，暈個(gè)的紅圈，像枚印章，蓋”夢(mèng)想“的尸。
前，林默拉窗簾。
雪停了，月光照對(duì)面樓頂?shù)哪馨澹闯隼涞墓?，把院子的積雪染淡藍(lán)。
他想起候?qū)懙淖魑摹段业睦硐搿?，那他?xiě)”當(dāng)科學(xué)家“，師用紅筆旁邊畫(huà)了角星，紅得發(fā)亮。
那顆星早被紅筆劃掉了，取而之的是鄭用藍(lán)筆寫(xiě)的行字：”腳踏實(shí)地，先考本。
“他把額頭抵冰涼的玻璃，呼出的熱氣窗結(jié)了層霧。
伸出指霧畫(huà)了個(gè)的”兵“字，那字只存了秒，就被新的霧氣吞沒(méi)了，像從未存過(guò)。
母親輕輕腳走進(jìn)來(lái)，把重新煮的雞蛋頭。
雞蛋瓷碗冒著熱氣，像顆縮的，暖的光映墻，出的光暈。
林默裝睡著，聽(tīng)見(jiàn)母親嘆了氣，低聲說(shuō)：”考，就去當(dāng)兵。
部隊(duì)苦，但至有飯。
“門(mén)被輕輕帶，暗重新合攏。
他睜眼，把雞蛋貼凍瘡，燙意混著疼，卻奇異地讓安，像有只輕輕托住了正墜落的他。
窗，月光把雪地照片曠。
林默覺(jué)得己像只被習(xí)題冊(cè)壓扁的甲蟲(chóng)，正沿著那些見(jiàn)的裂縫，慢慢爬向遠(yuǎn)方那抹模糊的迷，爬向個(gè)能讓凍瘡再發(fā)疼的地方。