當(dāng)公元 7 年的屬冷光淹沒(méi)，當(dāng)營(yíng)養(yǎng)劑的綠液替了酒的滾燙，當(dāng)機(jī)器的子音說(shuō) “感是低效冗余”，我站摩樓的廢墟，指節(jié)攥得發(fā) —— 左還留著散打擂臺(tái)磨出的繭，右鍵盤(pán)敲出的碼曾解構(gòu)過(guò)星辰，可此刻，連風(fēng)都帶著機(jī)器的銹味，聞到半間煙火。

他們說(shuō)這是 “優(yōu)未來(lái)”：用為愛(ài)熬煮粥，用為朋友兩肋刀，用為孩子彎腰系鞋帶，機(jī)器能勞所有 “浪費(fèi)間的溫”。

可我偏記得，學(xué)奪冠那晚，兄弟們把我拋向空，啤酒沫濺獎(jiǎng)杯；記得母親廚房煮餃子，蒸汽飄著 “慢點(diǎn)” 的叮囑；記得樓修鞋匠補(bǔ)我的散打鞋，說(shuō) “年輕，腳穩(wěn)了，路才走得遠(yuǎn)”。

這些 “低效” 的瞬間，才是活著的重量。

于是我拆了未來(lái)的能量核，用程序員的邏輯搭光的骨架，以散打冠軍的臂力捶空裂縫 —— 沒(méi)有什么 “命注定”，沒(méi)有什么 “可逆的未來(lái)”。

我要去戰(zhàn)的函谷關(guān)，幫那個(gè)想逃的兵握緊長(zhǎng)槍?zhuān)嬖V他 “守關(guān)是為君王，是為身后炊煙的母親”；要去盛唐的絲綢之路，陪那個(gè)怕劫匪的商隊(duì)穿過(guò)風(fēng)沙，教她 “蠶種能結(jié)出絲綢，也能結(jié)出兩地的牽掛”；要去宋的汴京，幫張擇端把顏料調(diào)得更亮，讓《清明河圖》的包子鋪，遠(yuǎn)飄著熱乎的。

我更要走向那些決定走向的臺(tái)：去西漢的未央宮，漢武帝揮筆欲 “鹽鐵官營(yíng)” 酷令，遞封來(lái)民間的家書(shū) —— 信寫(xiě)著商販的妻子盼丈夫歸鄉(xiāng)，讓他清 “壟斷的鐵冷，姓的暖才是之根基”，修正那份可能讓民生凋敝的決斷；去明初的應(yīng)府，朱元璋因猜忌欲興獄前，帶他去城郊的麥田，農(nóng)彎腰拾穗說(shuō) “陛當(dāng)年餓肚子，盼的是有飯，是讓朝堂只?？謶帧?，拉回那顆正被權(quán)力凍硬的；去清的軍機(jī)處，李鴻章簽喪權(quán)條約的前，用程序員的邏輯拆解 “割地款” 的連鎖惡，更用社的熱腸帶他見(jiàn)群發(fā)組織的義士 —— 讓他知道 “姓從沒(méi)想過(guò)棄，您的筆，該寫(xiě)的是抗?fàn)帲峭讌f(xié)”。

他們說(shuō)我瘋了：個(gè)想扛年的，想憑凡胎骨改歷史的軌跡。

可我見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)兵眼的光，聽(tīng)過(guò)唐商哼的歌，摸過(guò)明抄書(shū)吏凍得發(fā)僵的；也見(jiàn)過(guò)漢武帝讀家書(shū)發(fā)紅的眼，朱元璋摸麥粒顫的指，李鴻章見(jiàn)義士握緊的拳。

那些藏歷史褶皺的 “物”，他們的個(gè)選擇是未來(lái)的光；那些站潮頭的 “物”，他們的個(gè)修正，能讓萬(wàn)的溫被戰(zhàn)火、苛政、恐懼碾碎。

我是什么救主，只是個(gè)念舊的：想讓未來(lái)的孩子知道 “媽媽” 是什么，想讓未來(lái)的酒能喝出朋友的味，想讓未來(lái)的風(fēng)，再吹起間的煙火。

光機(jī)的儀表盤(pán)閃，站是函谷關(guān)的風(fēng)沙，還是未央宮的燭火？

重要。

重要的是，我?guī)е⒋蚶夼_(tái)的汗、碼的邏輯、還有顆裝著 “” 的，走去。

首到有，未來(lái)的空再是屬，首到有能笑著說(shuō) “今我和朋友了頓飯”，首到史書(shū)的每個(gè) “決定” 都藏著對(duì)的珍 —— 那候，我就知道，這場(chǎng)跨越年的 “逆行”，值了。