45年，記憶篡改合法化的7年。

我坐診療椅，著息屏幕跳動(dòng)的記憶碎片。

穿褂的男指尖劃過(guò)空氣，將片泛的梧桐葉碎片拖到央：“林姐，您確定要?jiǎng)h除這段關(guān)于‘蘇明’的所有記憶？”

我的指甲深深掐進(jìn)掌。

七年前那個(gè)暴雨突然膜閃回——穿灰襯衫的年把傘傾向我這邊，己半邊身子浸雨，笑著說(shuō)：“林滿，以后我的傘你半?！?br>
“確定?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)己的聲音像被凍干的標(biāo)本，“包括他禍去的畫(huà)面，以及所有和他相關(guān)的感聯(lián)結(jié)?！?br>
男點(diǎn)點(diǎn)頭，褂的徽閃爍——那是“記憶修補(bǔ)師協(xié)”的標(biāo)志。

這個(gè)，們可以隨意刪除痛苦記憶、修改遺憾結(jié)局，甚至他的回憶來(lái)填補(bǔ)生空。

而我，即將為萬(wàn)個(gè)“痛者”的員。

“刪除前，按規(guī)定需要進(jìn)行次‘記憶回溯’?！?br>
男遞來(lái)枚經(jīng)連接器，“這是后的確認(rèn)機(jī)?！?br>
屬觸頭貼穴的瞬間，界突然扭曲數(shù)據(jù)流。

我墜入片溫暖的橙光暈，那是教室的后。

蘇明的鉛筆尖戳了戳我的后背，遞來(lái)張皺巴巴的紙條：數(shù)學(xué)師的發(fā)型像像《星際穿越》的洞？

我捂著嘴笑出眼淚，抬頭見(jiàn)窗的梧桐葉被陽(yáng)光染半透明，他的側(cè)臉浸光斑，睫像振翅的蝴蝶。

紙條方還有行字：明周末，要要去新映的機(jī)器展？

數(shù)據(jù)洪流突然劇烈震顫，畫(huà)面切到醫(yī)院走廊。

消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲越來(lái)越急促。

蘇明躺病，指力地勾住我的腕，喉間溢出模糊的音節(jié)：“別刪……記住我……警告！

檢測(cè)到宿主存烈感阻抗！”

褂男的聲音穿透記憶層，“是否斷回溯？”

我盯著病逐漸透明的年，臟像被塞進(jìn)臺(tái)絞機(jī)。

七年來(lái)，每個(gè)夢(mèng)回的窒息感突然有了形狀——原來(lái)我直保留著這段記憶，意識(shí)深處的暗房，反復(fù)沖洗他后的笑容。

“。”

我抓住男的腕，息屏幕的碎片突然重新拼接，形幅完整的畫(huà)面：八歲的我們站梧桐樹(shù)，