形式：記殘頁(yè)（頁(yè)邊泛，有水漬暈的痕跡，字跡而工整，而潦草，仿佛記錄者緒度寧）殘頁(yè)：X月X，，雨。

今是我懷孕的二七七。

距離預(yù)產(chǎn)期還有周，但我感覺孩子等及了。

從傍晚始，宮縮就陣緊過(guò)陣，像是有只形的攥緊我的肚子。

丈夫和公婆都慌了，急忙把我往醫(yī)院。

雨絲斜打窗，模糊了面的燈火。

很奇怪，我沒有初為母的喜悅，反而充斥著種難以言喻的恐慌。

的空氣黏稠得讓窒息，我甚至能聽到己血液奔流的聲音，咚咚，咚咚……像是某種祥的鼓點(diǎn)。

途，我們經(jīng)過(guò)那條悉的舊街巷，個(gè)毫征兆地出燈的光暈。

丈夫猛地踩剎，我們都驚出了身冷汗。

那是個(gè)穿著舊灰長(zhǎng)衫的者，須發(fā)皆，臉皺紋溝壑縱橫，像是歷經(jīng)了年風(fēng)霜。

他拄著根磨得發(fā)亮的竹杖，就那樣靜靜地站雨，仿佛早己等候多。

他敲了敲窗，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“異象伴生，此子非凡。

可否讓朽觀？”

婆婆信這些，連忙催促丈夫門。

我本能地感到抗拒，那者的眼睛，渾濁堪，卻像兩深井，多幾眼，魂魄都要被進(jìn)去。

但終，我還是搖了窗。

他甚至沒有我聳的腹部，只是隔著衣服，用枯瘦如柴的指虛虛點(diǎn)。

那瞬間，我清晰地感覺到腹的孩子猛地顫，是胎動(dòng)，更像是種……戰(zhàn)栗？

或者說(shuō)，是鳴？

者的臉驟然變了，原本的古井被種致的驚駭取。

他踉蹌著后退步，盯著我腹部，嘴唇哆嗦著，喃喃道：“該……該啊……這個(gè)候……怎么……”殘頁(yè)二：X月X，，暴雨。

產(chǎn)房的燈光得刺眼。

疼痛幾乎撕裂了我的意識(shí)，但恍惚間，我總聽見個(gè)聲音，很輕，很模糊，仿佛首接響腦：“你又來(lái)了?！?br>
是誰(shuí)？

誰(shuí)又來(lái)了？

我用盡身力氣，終于聽到了那聲響亮的啼哭。

護(hù)士把孩子抱到我眼前，是個(gè)男孩，皺巴巴的，像只紅皮猴子。

可是，他哭也鬧，只是睜著漆的眼睛，靜靜地望著我。

那眼，絕是個(gè)新生兒該有的懵懂，面盛滿了我懂的西，像是亙古的沉寂，又像是……種冰冷的審。

產(chǎn)房的走廊，家圍住了那位跟到醫(yī)院的者。

他堅(jiān)持要立刻為新生兒批命。

婆婆抱著孩子，丈夫撐著傘，就醫(yī)院走廊盡頭，借著昏暗的燈光，者用他那顫的指掐算了許。

雨點(diǎn)瘋狂地敲打著窗戶，像是數(shù)冤魂拍打。

他的臉越來(lái)越，后毫血，嘴唇也變得青紫。

他猛地收回，仿佛觸碰了什么其恐怖的西。

“說(shuō)啊！

先生，我孫子怎么樣？”

公公急切地問。

者深氣，聲音帶著法抑的顫，字頓，如同喪鐘敲響：“此子命格……至至煞，沖克親。

他……活過(guò)兩歲?！?br>
“轟隆——！”

道慘的閃撕裂空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

走廊的燈光劇烈地閃爍了幾，明明滅滅，映得每個(gè)臉都是片死寂的灰敗。

活過(guò)兩歲……這句話像把冰錐，扎進(jìn)所有的。

婆婆腿軟，差點(diǎn)癱倒地。

丈夫把扶住她，臉鐵青。

公公嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)出何聲音。

殘頁(yè)：X月X，子，雨未停。

“胡說(shuō)八道！”

丈夫先反應(yīng)過(guò)來(lái)，怒斥道，“哪來(lái)的江湖騙子，這危言聳聽！”

者對(duì)他的斥責(zé)充耳聞，他只是死死地盯著那個(gè)被婆婆緊緊抱懷的、哭鬧的嬰兒。

他的眼，恐懼、疑惑，甚至還有絲……敬畏？

混雜起，復(fù)雜得讓寒。

“可有……可有解法？”

婆婆聲音發(fā)顫，帶著后絲希望。

者緩緩搖頭，動(dòng)作僵硬得像木偶。

“解。

此乃命，逆改命，遭譴。”

他頓了頓，目光掃過(guò)我們每個(gè)面如死灰的，補(bǔ)充道，“僅是他，與他親近者，恐皆得善終?！?br>
絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了所有。

就這，者了個(gè)讓所有骨悚然的動(dòng)作。

他猛地咬破了己的食指，殷紅的血珠瞬間涌出。

他由說(shuō)，把扯過(guò)公公那張記錄孩子出生辰的紙條，用那根流血的指，紙條背面，用力寫了個(gè)觸目驚的字——子。

血字淋漓，透紙背，帶著股難以言喻的邪異和嚴(yán)。

寫完這個(gè)字，他仿佛被抽干了所有力氣，踉蹌著后退，靠冰冷的墻壁，地喘著粗氣。

他死死地盯著我懷的孩子，又像是透過(guò)孩子，著某個(gè)遙遠(yuǎn)而恐怖的存。

“記住……”他聲音嘶啞，幾乎是從喉嚨擠出來(lái)，“他的名字……該由凡來(lái)取……”說(shuō)完這句莫名其妙的話，他再我們何，拄著竹杖，轉(zhuǎn)身踉蹌著走入醫(yī)院邊的雨之，背蕭索，仿佛瞬間蒼了二歲。

殘頁(yè)西：（字跡其潦草，墨跡被水滴打濕，模糊片）他走了。

留我們家，抱著這個(gè)被批注了“死刑”的孩子，呆立空曠而冰冷的醫(yī)院走廊。

“子……”婆婆反復(fù)咀嚼著這個(gè)字，臉蒼如紙，“這……這是什么意思？”

沒有能回答。

這個(gè)字像是座形的山，壓得我們喘過(guò)氣。

活過(guò)兩歲的判詞，親近者得善終的警告，還有這詭異莫名的“子”……所有的切，都指向我這個(gè)剛剛出生的兒子。

他是祥的。

這個(gè)念頭像毒蛇樣鉆進(jìn)每個(gè)的。

我低頭，著搖籃依舊安靜沉睡的孩子。

他的眉頭蹙著，似乎也為什么事煩惱。

我的孩子……我的骨……怎么是祥的？

就這，我明地、清晰地聽到，個(gè)其弱的、帶著某種古韻調(diào)的聲音，再次首接響我的耳畔，比之前產(chǎn)房聽到的，要清晰得多：“你又來(lái)了?！?br>
這次，我聽清了。

是幻覺。

我猛地抬頭，驚恐地顧西周。

走廊空，只有窗止境的雨聲。

丈夫和公婆還沉浸的震驚和恐懼，沒有何聽到這個(gè)聲音。

只有我聽到了。

這個(gè)聲音，是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的？

是對(duì)我這個(gè)剛剛經(jīng)歷生產(chǎn)的母親？

還是……對(duì)我懷這個(gè)被稱作“子”，活過(guò)兩歲的……孩子？

恐懼，如同冰冷的藤蔓，圈圈纏繞住我的臟，越收越緊。

后續(xù)補(bǔ)記（字跡顫，幾乎法辨認(rèn)）：凌晨，還沒亮。

醫(yī)院打來(lái)話，知我們個(gè)駭?shù)南ⅰ?br>
那位算命先生，被發(fā)離醫(yī)院遠(yuǎn)的條暗巷，暴斃身亡。

據(jù)說(shuō)，他死狀慘，目圓睜，瞳孔到致，仿佛臨死前到了什么法想象的恐怖景象。

他的眼睛，到……還沒閉。

（記到此斷，后頁(yè)被撕扯得破破爛爛，邊緣沾著幾點(diǎn)暗褐的、疑似干涸血跡的斑點(diǎn)。

）