暴雨拍打著城村出租屋的玻璃窗，鐵皮雨棚被砸得噼啪作響，混著巷子流浪貓的哀，潮濕的空氣攪出股腐爛的味道。

林墨坐掉漆的木桌前，指尖意識地摩挲著袋的Zi——殼焦，鉸鏈生銹，早就打著火了。

來這片握樓個月，這只打火機陪了他兩年半，從戒煙那起就沒離過袋。

屬的涼意貼著掌，像唯能證明他還“活著”的西。

膝蓋的舊疤雨隱隱作痛，那的皮膚硬得像塊石頭。

過去年他了七座城市，后選了這，只因房媽收租從多問。

活著本就沒什么意義，哪腐爛都樣。

巷子的油煙味、麻將聲和半的爭吵，過是讓這具軀殼至于徹底麻木的背景音。

墻的子鐘跳00:00，木門突然來“篤篤”的輕響。

短兩長，節(jié)奏明。

林墨的猛地收緊，Zi的棱角硌得掌生疼。

這個節(jié)奏太悉，悉到讓后頸的汗豎起，卻懶得去想為什么悉。

樓道的聲控燈接觸良，忽明忽暗地照著斑駁的墻皮，墻角堆著別丟棄的舊家具，散發(fā)出腐朽的氣味。

他沒房間燈，借著窗的閃走到門邊，透過貓眼往——昏暗的光站著個穿深藍雨衣的，兜帽壓得很低，捧著個半的木盒，布裹得緊緊的，邊角滲出暗紅的水漬，坑洼的水泥地積的水洼，泛著鐵銹般的光澤。

“誰？”

林墨的聲音很啞，個月沒怎么說話，聲帶像生了銹。

門沒有回應，只有雨衣滴水的聲音，“滴答、滴答”，敲空蕩的樓道。

過了幾秒，那彎腰把木盒門，轉(zhuǎn)身走進樓梯拐角，腳步聲輕得詭異，像沒沾半點雨水。

林墨從底摸出折疊刀，刀身彈出發(fā)出“咔嗒”聲。

打門的瞬間，股霉味混著血腥味涌進來。

木盒貼著紙，朱砂畫著扭曲的符號——像扇門，門楣處道橫歪歪扭扭，墨跡邊緣泛著暗紅。

“聊。”

他扯紙，指尖黏膩，近聞是血。

盒蓋側(cè)面用刻刀劃著字：“七后子，城西爛尾樓，門。

持符者需赴約，同行。

逾期未至，門尋。”

林墨的名字被刻后行，刻痕深得像要把名字釘進木頭。

臟沒什么反應，這片城村除了房沒知道他的名字，而那片爛尾樓——他搬來這，就是因為它離那片廢墟近。

死悉的地方，總比爛出租屋。

機突然震動，屏幕亮起的光刺得眼睛發(fā)疼。

陌生號碼發(fā)來張照片：爛尾樓的斷墻，個趴地，背都貼著紙符號，遠處的，扇木門若隱若。

照片方只有行字：“逾期未至，門尋。”

林墨盯著照片的木門，沒什么緒。

個月前爛尾樓撿到的生銹警徽，想來，面的紋路和紙符號驚地相似。

但那又怎樣？

樓道的滴水聲變了調(diào)，像有穿著濕透的皮鞋慢慢樓。

他反關門，折疊刀握得指節(jié)發(fā)，刀身映出眼底的空洞。

門來指甲刮擦門板的聲音，“沙沙沙”，和爛尾樓風吹過碎玻璃的聲音模樣。

機又震了，還是那個號碼：“別找物業(yè)，別報警，他們見。

門只認持符者?！?br>
林墨走到窗邊掀窗簾角，暴雨的爛尾樓像頭蟄伏的獸，鋼筋架閃像獸的肋骨。

個月前選這，是因為它足夠荒蕪，適合埋葬己。

可來，連死都能安生。

木盒房間央散發(fā)著寒氣，他用刀挑布，股硝煙味涌出來——面只有枚生銹的銅扣，邊緣沾著暗紅的結(jié)痂，像干涸的血。

扣子壓著半張照片，只剩角：只戴鐲子的，攥著同樣的銅扣。

照片背面寫著：“七個，該你了?！?br>
林墨捏著照片的指發(fā)。

這只，這枚扣子……記憶碎片沖撞著，卻懶得去拼。

年前的那場火，燒掉的只是房子，還有他的妻子秦沐和兒念念。

死了反倒干凈，可這照片的鐲子，明是秦沐留給念念的生禮物。

子鐘突然停了，指針卡二點零西，期瘋狂跳動，后定格年前的某——正是火災發(fā)生的子。

木盒底部滲出的液，水泥地蔓延，所過之處蒙灰敗的霉斑。

袋的Zi突然發(fā)燙，他掏出來，焦的殼浮出淡淡的紋路，和紙的門符模樣。

這是戒煙那火場廢墟找到的，秦沐刻的“沐”字縮寫還面，被煙火熏得只剩半道痕跡。

林墨靠墻，著木盒暗泛著冷光。

七后的子，他去爛尾樓。

是因為脅，而是照片的鐲子，還有這只發(fā)燙的打火機——它們或許能帶我去見秦沐和念念。

活著沒意思，但能死離她們近的地方，總算是點念想。

暴雨還，樓道的刮擦聲知何停了。

但他知道，該去的地方總要去。

這具軀殼早就該腐朽了，或許那扇門，能讓腐爛來得痛點。

的刀、鎖骨的舊傷，還有這只打火機，過是陪他走向終點的西罷了。