章 暴雨過境雨是晚習結(jié)束突然砸來的。

林夏攥著書包帶站教學樓門廳，玻璃的界被斜飛的雨切割得支離破碎。

她摸出機，屏幕亮起的瞬間刺痛眼睛——媽媽的未接來像串省略號，訊錄頂端跳躍。

“林夏！”

身后有喊她名字，尾音像被雨泡得發(fā)漲。

林夏轉(zhuǎn)身，見陳默舉著傘逆光而來，校服擺滴著水，額前碎發(fā)糊眉骨。

他把傘往她頭頂，屬傘骨閃泛著冷光：“我你?！?br>
林夏沒接。

她望著陳默腕的皮筋，那是去年運動她親給他綁的。

此刻皮筋松垮地掛著，像段被遺忘的舊光。

“用了?！?br>
林夏聽見己的聲音被雨聲吞噬，“我等我媽?！?br>
陳默的傘晃了晃，傘面噼啪作響。

他突然伸拽住她的書包帶，力道得讓林夏踉蹌半步：“你到底躲什么？”

林夏的臟漏跳拍。

她想起周圖書館撞見陳默和蘇薇接吻的畫面，蘇薇的粉發(fā)夾卡陳默領(lǐng)，像只折斷翅膀的蝴蝶。

“沒什么?！?br>
林夏掙他的，后退踩到水洼，帆布鞋瞬間浸深灰，“就是覺得……我們這樣挺沒意思的?！?br>
陳默的瞳孔收縮，像被雨點擊碎的玻璃。

他忽然笑了，笑聲比雨聲更冷：“林夏，你以為己是誰？”

這句話像把刀，準地捅進林夏的胸腔。

她想起個月月考，陳默把答案寫紙巾塞給她，監(jiān)考師沒收紙巾，陳默班的哄笑面改地說“這是我給林夏的書”。

那他的眼睛亮得像星星，而——“我們都是被雨淋濕的候鳥，錯的季節(jié)遷徙?！?br>
林夏突然說。

雨幕，陳默的身漸漸模糊，像只迷途的雁。

二章 玻璃之城林夏次見到陳默，是市立醫(yī)院的科候診區(qū)。

那她攥著診斷書縮角落，空調(diào)出風呼呼響，消毒水味嗆得頭暈。

陳默穿著病號服坐對面，左腿打著石膏，正用右墻畫向葵。

他的頭發(fā)很長，遮住半張臉，腕纏著繃帶。

“你畫得丑。”

林夏說。

陳默沒抬頭：“什么，梵的向葵本來就是扭曲的?！?br>
林夏著他畫的向葵，花瓣像被風吹散