宿醉的頭像有把鈍鋸穴反復(fù)拉扯。

頭痛欲裂，又像有數(shù)根鋼針穴攪動(dòng)，張建猛地睜眼，咳嗽聲把喉嚨扯得生痛，胃江倒的灼燒感還沒有褪去。

鼻尖卻先捕捉到股陌生的氣息，劣質(zhì)的煙草混著汗水的味道，還有窗飄進(jìn)來帶著煤煙味的風(fēng)。

這是他那間堆滿空酒瓶的出租屋，而是泛的報(bào)紙糊的頂，晾鐵絲的的確良襯衫晃悠著，沾著墨水漬的書桌角堆著幾本《眾》。

窗來行鈴鐺聲，夾雜著“芳”的磁帶歌聲，空氣飄著食堂蒸饅頭的麥。

他僵鐵架，著己胳膊緊實(shí)的肌——這是55歲那布滿年斑的松弛皮膚。

墻的掛歷印著燙的“0”，旁邊貼著張曼的報(bào)，嘴角還缺了個(gè)角。

“建，發(fā)什么呆？

班說今早要查衛(wèi)生！”

鋪來室友的嗓門，把搪瓷缸子磕得叮當(dāng)響。

張建掀薄被，腳踩涼絲絲的水泥地，那股寒意順著脊椎竄來，得他打了個(gè)哆嗦。

他沖到鏡子前，鏡是張二歲的臉，眉宇間帶著青澀，眼卻像浸了年的茶，沉得發(fā)苦。

離婚協(xié)議冰冷的簽字，兒子摔門而去的背，還有后那晚喉頭被嘔吐物堵住的窒息感……那些畫面像，腦子。

他這輩子，活得像團(tuán)爛泥，連當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著蘇曉梅，那點(diǎn)想前搭話的勇氣都沒攢夠。

蘇曉梅，語系的?；ǎ棺恿质a道飄過的樣子，是他藏了半生的念想。

張建對(duì)著鏡子的己，抹了把臉。

水流順著巴滴洗得發(fā)的軍綠短褲，他忽然笑了，笑聲帶著哽咽。

又夢(mèng)了！

“查衛(wèi)生是吧，”他轉(zhuǎn)身抓起掃帚，聲音啞得像砂紙磨過，“等兒，幫我……語系的生宿舍，怎么走？”

室友叼著牙刷探出頭：“你子睡糊涂了？

問這干啥……建，你子總算醒了？

昨晚喝斷片了吧，吐得跟噴泉似的?！?br>
個(gè)悉又遙遠(yuǎn)的聲音耳邊響起。

張建僵硬地轉(zhuǎn)過頭，見邊站著個(gè)瘦個(gè)青年，穿著洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，額前的碎發(fā)耷拉著，嘴角還沾著牙膏沫。

這張臉……是王建軍？

他學(xué)的室友，也是他同學(xué)，那個(gè)總愛搶他饅頭、畢業(yè)抱著他哭淚的家伙。

可王建軍是年前就因?yàn)楦伟┤チ藛幔?br>
李建去參加葬禮，他兒子還穿著合身的西裝，怯生生地給來賓鞠躬。

“啥呢？

傻了？”

王建軍伸他眼前晃了晃，“趕緊起來收拾收拾，今系要查衛(wèi)生，你那堆臭襪子再洗，咱們宿舍又得評(píng)‘窩點(diǎn)’?！?br>
系？

查衛(wèi)生？

張建顧西周，狹窄的宿舍擺著西張鋪鐵架，靠墻的木桌堆著課本和搪瓷缸，墻貼著張榮的報(bào)，報(bào)邊角己經(jīng)卷了起來。

窗臺(tái)的仙掌半死活，旁邊壓著張紙片，面用圓珠筆寫著行字：0年月5，數(shù)作業(yè)，張建未交。

0年？

張建抽了己兩巴掌！

溜聲！

這是夢(mèng)。

他的臟像被只形的攥緊，呼瞬間急促起來。

他顫著伸出，到的是骨節(jié)明、沒有年斑的，腕還戴著塊廉價(jià)的子表，屏幕跳動(dòng)的數(shù)字清晰地顯示著：0-0-6。

這是夢(mèng)。

他的回來了，回到了二歲，回到了他荒廢了西年的學(xué)宿舍。

胃的惡感再次涌，這次卻是因?yàn)榫啤?br>
張建沖到宿舍門的水池邊，趴水泥臺(tái)干嘔，吐出來的只有酸水。

0年的來水帶著鐵銹味，他掬起捧潑臉，冰冷的觸感讓他清醒了幾。

鏡子映出的，是二歲的己。

頭發(fā)糟糟的，眼帶著未脫的稚氣，巴剛冒出些胡茬，皮膚是年輕有的光滑。

這張臉，他己經(jīng)有年沒見過了。

年來的種種，像樣腦閃過。

學(xué)，他總覺得課沒意思，整和群“兄弟”泡錄像廳、臺(tái)球室，考試靠作弊，畢業(yè)連學(xué)位證都沒拿到。

父母托關(guān)系給他找了份企的工作，他嫌枯燥，干了沒幾年就辭了，跟著別去南方“淘”，結(jié)被騙得血本歸。

后來，他菜市場(chǎng)擺攤賣水，起早貪，總算攢了點(diǎn)，娶了同學(xué)，鄰居家的親戚李桂芬。

李桂芬是個(gè)實(shí)，跟著他沒享過，起早貪地持家務(wù)，還得他的臉。

他總覺得己懷才遇，順就喝酒，喝多了就對(duì)她發(fā)脾氣。

兒出生那年，他難得安了陣子，可沒過多，又始喝酒，喝多了就打她、罵她。

李桂芬勸他，他就罵她頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，知道他的委屈，懂他的“苦衷”。

兒子初，他因?yàn)榇蚣鼙魂P(guān)進(jìn)守所，是李桂芬求爺爺告奶奶才把他弄出來，可他出來后，依舊死改。

西歲那年，李桂芬終于受了，她娘家的干預(yù)，跟他離了婚，帶著兩個(gè)孩子走了。

他了孤家寡，更加變本加厲地喝酒，菜市場(chǎng)混子，晚就窩出租屋喝到爛醉。

孩子們偶爾來他，眼總是帶著疏離和厭惡，總說他臭哄哄的，兒說他丟盡了家的臉，兒子干脆跟他斷絕了來往。

55歲生那，他個(gè)了瓶二鍋頭，坐冰冷的出租屋，喝著喝著就哭了。

他想起李桂芬的紅燒，想起兒候扎著羊角辮喊他爸爸，想起兒子次拿獎(jiǎng)狀興奮的樣子，想起父母臨終前失望的眼……他這生，到底是怎么過這樣的？

悔恨像潮水般將他淹沒，他杯接杯地灌著酒，首到意識(shí)模糊。

后記得的，是胃劇烈的絞痛，還有喉嚨被嘔吐物堵住，那撕裂肺的窒息感……“建，你沒事吧？

臉都抽這么紅？

你打個(gè)兒也太了！”

王建軍走過來，拍了拍他的肩膀。

張建轉(zhuǎn)過身，著眼前年輕的室友，眼眶突然就紅了。

他有多沒感受過這樣粹的關(guān)了？

他后來的生，除了嘲諷和眼，幾乎沒有過溫暖。

“沒事，”他抹了把臉，聲音沙啞，“可能是昨晚喝太多了?！?br>
“可是嘛，”王建軍咧嘴笑了，露出兩排整齊的牙，“你跟隔壁宿舍的酒，說誰先認(rèn)輸誰請(qǐng)客，結(jié)家喝了半斤的啥事沒有，你喝了半斤就鉆桌子底了，還是我跟胖子把你抬回來的?！?br>
張建愣住了。

他想起來了，這件事他還有點(diǎn)印象。

那是因?yàn)榘嘣u(píng)選獎(jiǎng)學(xué)，他因?yàn)閽炜茮]資格，服氣，就拉著喝酒發(fā)泄。

也就是從那候起，他始用酒麻痹己，逃避實(shí)。

“行了，別想了，”王建軍遞給他個(gè)搪瓷缸，“趕緊洗漱，等兒班要來。

對(duì)了，有數(shù)課，你周的作業(yè)還沒交，劉師說再交就讓你掛科?！?br>
數(shù)課……劉師……張建的又是陣刺痛。

劉師是他們系嚴(yán)格的師，卻也是重他的。

當(dāng)年他數(shù)掛科，劉師找他談了幾次話，說他腦子笨，就是太懶，還說愿意給他補(bǔ)課。

可他那候氣傲，覺得劉師多管閑事，每次都敷衍了事，后來干脆躲著見。

首到很多年后，他同學(xué)聚才聽說，劉師因?yàn)槲赴┤チ耍R終前還念叨著他，說可惜了這孩子。

“我知道了?！?br>
張建接過搪瓷缸，指尖來溫?zé)岬挠|感。

他擰水龍頭，認(rèn)地刷牙、洗臉，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。

鏡子的年輕，眼漸漸變了，褪去了迷茫和浮躁，多了些滄桑和沉穩(wěn)。

這次，他能再錯(cuò)過了。

他要課，把落的功課補(bǔ)回來，拿到學(xué)位證，讓父母驕傲。

他要那個(gè)改革的浪潮，抓住屬于己的機(jī)遇，但是靠機(jī)取巧，而是靠己的努力。

他要蘇?；ǔ龅暮?，勇敢的去追求她，讓她受點(diǎn)委屈，用輩子去愛她，彌補(bǔ)的遺憾。

他要著孩子們健康長(zhǎng)，教他們的道理，個(gè)合格的父親，而是個(gè)讓他們厭惡的酒鬼。

還有王建軍，他要醒他抽煙，按飯，別再熬打，讓他健健康康地活著，著己的孩子家立業(yè)。

……“發(fā)什么呆呢？

點(diǎn)，班來了！”

王建軍的聲音打斷了他的思緒。

張建深氣，對(duì)著鏡子的己，露出了個(gè)違的、誠(chéng)的笑容。

0年的陽光透過窗戶灑進(jìn)來，落他年輕的臉，溫暖而明亮。

這次，他的生，要重新始了。

他拿起桌的數(shù)課本，封面己經(jīng)落了層薄灰。

他輕輕吹了吹，頁，面是他當(dāng)年胡畫的涂鴉。

他笑了笑，找了塊橡皮，點(diǎn)點(diǎn)把那些涂鴉擦掉，露出了干凈的紙頁。

宿舍門被推，班主趙師走了進(jìn)來，到站桌前的張建，有些驚訝：“建？

今怎么沒睡懶覺？”

張建轉(zhuǎn)過身，對(duì)著趙師，恭恭敬敬地鞠了躬：“趙師，我這就去交作業(yè)?！?br>
趙師愣了，隨即笑了：“，，去?！?br>
張建拿著課本和作業(yè)，走出宿舍。

走廊回蕩著同學(xué)們的笑聲和打鬧聲，樓梯的板報(bào)寫著“學(xué)雷鋒，樹新風(fēng)”的標(biāo)語，切都那么鮮活，那么充滿希望。

他了樓，陽光正，灑身暖洋洋的。

遠(yuǎn)處的場(chǎng)，有打籃球，有跑步，青春的氣息撲面而來。

他抬頭了空，藍(lán)得像塊凈的寶石。

，切都還來得及。

他握緊了的課本，步朝著教學(xué)樓的方向走去。

他的腳步堅(jiān)定而有力，每步都像是踩希望的土地。

屬于張建的，嶄新的生，從這個(gè)0年的春，正式始了。