消毒水的氣味像形的，纏顧柏的喉間。

他盯著 CT 報告的 “胃腺癌 IV 期”，指腹反復摩挲著那行宋字，仿佛這樣就能把診斷結揉進紙紋。

走廊盡頭的窗戶透進月的陽光，梧桐新葉風舒展，他忽然想起依總說這棵樹像了他們初見的模樣 —— 那年她扎著尾辮，抱著摞解剖圖譜撞進他懷，書頁間夾著的梧桐葉標本，至今還躺他的筆記本。

“顧先生？”

護士的聲音從診室來，他慌忙把報告折方塊塞進風衣袋，指節(jié)因用力而泛。

推門，主治醫(yī)生的眼鏡反著光，病歷本的鋼筆字跡工整得可怕：“腫瘤已經(jīng)侵犯漿膜層，肝右葉有個轉(zhuǎn)移灶?！?br>
窗的鳥鳴突然變得刺耳，顧柏聽見己問：“還有多？”

醫(yī)生摘眼鏡，鏡片的霧氣模糊了表：“積治療的話，半年到年?！?br>
袋的機震動，是依發(fā)來的消息：“今實驗室前班，回家給你糖醋排骨呀～” 鎖屏壁紙，她舉著棉花糖的笑容像團暖光，照亮了他此刻發(fā)寒的指尖。

周她趴他胸聽跳，指尖還劃過他的肋骨玩笑：“顧柏，你該多點，都瘦得硌了?！?br>
那他正忍著胃痛，怕她察覺，故意撓她癢癢轉(zhuǎn)移注意力，想來，那些被笑聲掩蓋的疼痛，原是命運埋的伏筆。

消防道的，顧柏摸出煙盒，薄荷煙的涼意舌尖漫。

他戒煙個月，依他每個袋都了味的潤喉糖，此刻煙盒底層還躺著顆，糖紙邊緣被磨得糙。

機再次震動，這次是方浩的消息：“地方，冰式加份濃縮，限你半出。”

這個穿襠褲就認識的發(fā)，總能從他秒的沉默嗅出對勁。

街角的咖啡館飄著烘焙咖啡豆的焦，方浩的領帶歪鎖骨處，面前的冰式已經(jīng)融了半。

“醫(yī)生怎么說？”

他的指木質(zhì)桌面敲出急促的節(jié)奏，是他們初打街機留的習慣。

顧柏把報告推過去，著方浩的瞳孔到 “IV 期” 驟然收縮。

“告訴依依吧?！?br>
方浩的聲音沉來，“她是那種被打