臘月的寒風(fēng)像數(shù)把刀子，刮過川連綿的山，發(fā)出嗚嗚的聲響。

幕早己低垂，輪又圓又的月亮懸墨藍(lán)的空，清冷的月光毫保留地灑來，把溝壑、田埂、稀疏的樹木都鍍了層霜。

亮埡村蜷縮山坳，像只疲倦的獸，只有零星幾戶家還亮著昏的燈光，邊的空曠顯得格孤。

常秀家的土坯房，火爐正燒得旺，橘紅的火苗舔著爐膛的干柴，發(fā)出噼啪的輕響，把屋子烘得暖融融的。

式機(jī)屏幕，正演著部熱鬧的家庭劇，男主角客廳吵吵鬧鬧，聲音填滿了的堂屋。

爐邊的鐵壺冒著汽，氤氳的水汽模糊了窗戶玻璃，也模糊了窗的月光。

“汪汪——汪汪汪！”

突然，村的狗狂起來，緊接著，村各家的狗像是接收到了信號(hào)，此起彼伏地吠起來，打破了晚的寧靜。

常秀朝窗瞥了眼，漆漆的什么也見，只有月光院壩鋪出片慘。

“死狗，什么！”

隔壁姑的呵斥聲隔著田埂飄過來，帶著冬晚有的空曠感。

很，狗聲漸漸稀疏去，后徹底歸于沉寂。

常秀端起桌的搪瓷碗，喝了溫?zé)岬乃?，目光又落回屏幕?br>
可那些熱鬧的劇再也引了她，像被什么西堵著，沉甸甸的。

劇到的地方，屏幕突然閃了幾，變片雪花，滋滋啦啦地響。

常秀嘆了氣，伸關(guān)掉了。

屋子瞬間安靜來，只剩火爐柴火偶爾的裂聲和弟弟常林打哈欠的聲音。

“常林，該睡覺了?！?br>
她站起身，拍了拍弟弟的后背。

八歲的常林揉著圓溜溜的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫還沾著困意，那眼睛像了媽媽，清澈又懵懂。

“姐姐，我還想?！?br>
常林嘟囔著，身子賴板凳肯動(dòng)。

“明還要學(xué)呢，聽話?！?br>
常秀拉起弟弟的，他的冰涼，她趕緊把他的揣進(jìn)己的棉襖袋。

姐弟倆穿過堂屋往屋走，地板腳發(fā)出輕的吱呀聲，這聲音寂靜的格清晰。

屋的鋪著厚厚的稻草，面蓋著打了幾個(gè)補(bǔ)的棉被。

常林鉆進(jìn)被窩，把己裹個(gè)粽子，卻還是睜著眼睛望著常秀。

昏的頭燈，他的聲音帶著絲易察覺的委屈：“姐姐，爸爸今晚還回來嗎？”

這個(gè)問題，他己經(jīng)問了了。

常秀坐邊，替弟弟掖了掖被角，盡量讓己的聲音聽起來輕松些：“爸爸找媽媽呀，找到媽媽就起回來的，也許明早就回來了呢?！?br>
她說著，卻泛起陣酸澀。

爸爸臨走的樣子又浮眼前，他拉著她的，粗糙的掌滿是裂，眼的焦慮像團(tuán)化的霧。

“秀兒，你是姐姐，要照顧弟弟。”

他反復(fù)叮囑著，聲音沙啞得厲害。

常秀關(guān)掉頭燈，暗立刻涌了來。

月光從窗欞的縫隙鉆進(jìn)來，窗臺(tái)細(xì)碎的光斑，像撒了把碎子。

面徹底安靜了，連風(fēng)聲都似乎停了，靜得能聽到己的跳聲。

這種寂靜讓她有些害怕，她趕緊躺進(jìn)己的，伸出胳膊緊緊摟住弟弟溫?zé)岬纳碜印?br>
常林很就發(fā)出了輕的鼾聲，的身子隨著呼輕輕起伏。

常秀卻毫睡意，睜著眼睛望著漆漆的屋頂。

她想起媽媽，那個(gè)總是被村“瘋子”的，爸爸卻固執(zhí)地她秀秀。

媽媽的樣子她腦忽明忽暗。

有候，媽媽穿著爸爸的藍(lán)布棉襖，坐火爐邊給她和弟弟編竹螞蚱，陽光透過窗戶照她臉，她溫柔地笑，眼睛彎兩道月牙。

那候的媽媽，指靈巧，編出的螞蚱栩栩如生，還用鉛筆給螞蚱涂眼睛。

可更多的候，媽媽是“正常”的。

她突然對(duì)著空氣說話，田埂漫目的地走，走到落山都回家。

有次，常秀跟著媽媽走了很遠(yuǎn)，著媽媽蹲水溝邊，用掬起水遍遍往臉潑，嘴還念叨著聽懂的話。

那聲音輕柔又破碎，像風(fēng)飄來的羽。

村都排斥媽媽，可孩子們追她身后喊“瘋子”，們有候低聲議論，說她是從面來的，說定是被販子拐來的，腦子受了刺才變這樣。

常秀喜歡他們這樣說媽媽，每次聽到都想沖去吵架，可爸爸總是拉住她，搖搖頭讓她別意。

“你媽媽只是忘了些事，她是瘋子?！?br>
爸爸總是這樣說，眼帶著深深的溫柔，還有絲常秀讀懂的憂傷。

爸爸她秀秀，這個(gè)名字和己的名字模樣。

有次常秀問爸爸，為什么媽媽也秀秀。

爸爸沉默了很，才輕聲說：“因?yàn)槟銈兌际前职值陌?。?br>
那候常秀還太懂這句話的意思，只覺得爸爸說這話，聲音有甜甜的味道。

前的清晨，還沒亮透，爸爸就背著包袱出發(fā)了。

他把家的斤米，還有剛磨的米面別裝米缸和面缸，又把臘切塊用麻繩串起來，掛房梁，還細(xì)地給姐弟倆準(zhǔn)備了籃子土豆和紅薯。

“省著點(diǎn)，爸爸定回來?！?br>
他邊收拾邊說，指卻發(fā)。

他把照顧豬的事托付給了姑。

姑本名柳葉，是隊(duì)長(zhǎng)楊義家媳婦。

個(gè)子挑，臉總是帶著笑，她家的煙囪和常家的只隔著條田埂。

爸爸走的那，給姑兩斤糖，姑意過來，塞給常秀兩個(gè)熱乎乎的煮雞蛋：“秀兒別怕，有事就喊姑，聽到啥動(dòng)靜也別出來，鎖門。”

她的暖暖的，掌帶著柴火的溫度。

這，常秀每都像個(gè)樣持家務(wù)。

早亮就起，生火飯，煮鍋米糊糊，就著咸菜和弟弟起。

然后背書包和弟弟去村的學(xué)課。

學(xué)校，學(xué)就趕緊拉著弟弟回家，己燒飯或者鄰居家。

晚完作業(yè)，還要檢查弟弟的作業(yè)，給火爐添柴，后才和弟弟起睡覺。

她得很，像爸爸說的那樣照顧著弟弟，可的害怕卻點(diǎn)也沒減。

尤其是這樣寂靜的寒，月光把切都照得清清楚楚，卻又顯得那么遙遠(yuǎn)。

她渴望聽到院門來爸爸悉的腳步聲，渴望到爸爸背著媽媽走進(jìn)來，媽媽的臉帶著溫柔的笑。

可她又害怕聽到奇怪的聲音，害怕那些關(guān)于山有獸的言，害怕爸爸和媽媽再也回來。

眼淚知覺從眼角滑落，順著臉頰滴進(jìn)枕頭，帶來絲冰涼的濕意。

常秀趕緊用背擦掉眼淚，她能哭，爸爸說過姐姐要堅(jiān)。

她把弟弟摟得更緊了些，感受著他身的溫度，這讓她稍安了點(diǎn)。

窗的月光移動(dòng)了位置，照墻掛著的舊相框。

相框有張家，是去年過年鄉(xiāng)的攝師來村拍的。

照片，爸爸笑得臉燦爛，媽媽依偎爸爸身邊，雖然眼有些茫然，但嘴角帶著淺淺的笑意。

她和弟弟站前面，穿著新的花棉襖，拿著媽媽編的竹螞蚱。

那候多啊，家都起。

常秀盯著相框的方向，遍遍地祈禱，祈禱爸爸能早點(diǎn)找到媽媽，祈禱他們明就能回家。

火爐的柴火漸漸燃盡，發(fā)出后幾聲噼啪的輕響。

屋子的溫度慢慢降了來，常秀把被子往拉了拉，蓋住己和弟弟的肩膀。

月光依舊明亮，透過窗戶照地板，像條的帶子。

她像聽到了什么聲音，是風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，還是遠(yuǎn)處山來的獸嚎？

常秀屏住呼，豎起耳朵聽著。

面安安靜靜的，只有己和弟弟的呼聲。

她又想起村說的話，說臘月的月圓之，山有干凈的西出來游蕩。

的害怕像潮水樣涌來，常秀趕緊閉眼睛，把臉埋弟弟的頭發(fā)。

弟弟的頭發(fā)軟軟的，帶著股淡淡的洗衣粉味。

她默念著爸爸教的童謠：“月亮圓，星星亮，爸爸媽媽身旁……”念著念著，眼皮越來越沉，意識(shí)漸漸模糊。

進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前的后刻，她仿佛到爸爸牽著媽媽的，走月光的田埂，媽媽的臉帶著溫柔的笑，和照片模樣。

他們?cè)阶咴浇?，爸爸還朝她揮了揮，嘴喊著：“秀兒，我們回來了……”常秀的嘴角揚(yáng)起絲淺淺的笑意，眼淚卻再次滑落，浸濕了枕巾。

寒還很長(zhǎng)，但夢(mèng)的月光，卻帶著溫暖的期盼。

二晨曦像層薄紗，輕輕覆蓋寂靜的山村。

剛蒙蒙亮，遠(yuǎn)處琳瑯山的輪廓還浸朦朧的霧氣，知誰家的公雞便率先扯著嗓子啼鳴起來，清亮的聲音劃破晨霧，緊接著，村各家的公雞像是接收到了信號(hào)，次起伏的啼鳴聲山谷間回蕩，將山村從沉睡喚醒，拉了又個(gè)冬黎明的序幕。

“常秀，常秀，起了……”姑的聲音穿過薄霧，沿著田埂路飄向常秀家。

她邊走，邊用桃木梳子梳理著半長(zhǎng)的頭發(fā)，烏的發(fā)絲晨光泛著柔和的光澤。

田埂的枯草掛著晶瑩的霜花，踩去發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲，姑卻渾意，腳步輕地往前挪著。

姑生得副標(biāo)致的瓜子臉，細(xì)長(zhǎng)的眉像描畫過的月牙，彎彎地籠著丹鳳眼。

那眼眸亮得很，仿佛藏著星星，總帶著幾明，又含著幾俏皮。

她身那件西瓜紅的棉襖是去年過年新的，針腳細(xì)密，把她凹凸有致的身子裹得正，亮眼的紅襯得她臉頰紅潤(rùn)，像抹了胭脂似的，硬生生驅(qū)散了冬清晨的凜冽寒意。

還躲琳瑯山背后沒露面，可邊的朝霞己經(jīng)把遠(yuǎn)山染了片紅，連帶著的都鑲了邊。

河谷的霧氣像調(diào)皮的孩子，趁著沒悄悄溜出來，有些慢悠悠地浮山頭，變薄薄的層，田間地頭穿梭繚繞，給光禿禿的田埂、低矮的樹叢都蒙了層仙氣，恍惚間讓覺得走進(jìn)了畫。

姑走到常秀家院門前，先打量起院壩前的蔬菜地。

地甜菜整整齊齊排著隊(duì)；包菜個(gè)個(gè)包得緊實(shí)；菜被拔掉了些，剩的就像個(gè)個(gè)矮胖的娃娃，透著股踏實(shí)的生氣。

她又繞到旁邊的豬圈，那兩間土坯搭的棚子著有些陳舊，卻收拾得干凈。

圈的兩頭肥豬估摸著有兩斤，聽到腳步聲哼哼唧唧地爬起來，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，見來沒拿食桶，又失望地哼唧兩聲，慢吞吞地爬回窩倒頭睡了，肥碩的身子把簡(jiǎn)陋的窩填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

姑院子轉(zhuǎn)悠了圈，沒到常向的身，輕輕嘆了氣：“可憐的孩子們?！?br>
她知道常向這幾出去找秀秀了，按理說也該回來，可到還沒動(dòng)靜。

她又了嗓門喊：“秀，秀，起了……”屋來常秀帶著沙啞的回應(yīng)：“哦哦，的！

姑……”緊接著是陣窸窸窣窣的穿衣聲，還有輕輕拍打弟弟的動(dòng)靜。

很，“吱呀”聲，那扇舊的木門發(fā)出清脆的響聲，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音寂靜的清晨格清晰。

常秀站門，頭發(fā)糟糟地貼臉頰，像蓬沒打理過的草。

她身那件藏青的碎花棉襖明顯合身，空蕩蕩地晃著，露出細(xì)細(xì)的腕。

到姑，她有些意思地抿了抿嘴，眼底還帶著沒睡醒的迷茫。

“來，我給你梳梳頭?！?br>
姑笑著拉過她，就站院子的棗樹給她梳頭。

清晨的陽光透過薄霧灑來，給常秀又又亮的長(zhǎng)發(fā)鍍了層柔光，發(fā)絲指間滑過，像流淌的墨。

姑的動(dòng)作很輕，梳子齒碰到打結(jié)的地方，就停來慢慢解，生怕弄疼了她。

“你別燒飯了，我都幫你們了。

趕緊把常林起來，洗把臉就去我家飯。”

姑邊練地把常秀的頭發(fā)扎個(gè)尾，用紅的頭繩牢牢系住，邊細(xì)聲叮囑。

她的聲音像春的暖風(fēng)，熨帖得常秀暖暖的。

常秀默默點(diǎn)頭，喉嚨像堵著什么，說出“謝謝”兩個(gè)字。

這些年姑對(duì)她和弟弟至的照顧，早就融進(jìn)了常的點(diǎn)滴。

從瘋子母親跑丟后，是姑每過來給他們飯，冷了給他們添衣服。

那些因?yàn)槟赣H帶來的指指點(diǎn)點(diǎn)和，都被姑的溫暖點(diǎn)點(diǎn)沖淡了。

很多個(gè)，她甚至希望，姑就是己的親娘。

常林揉著眼睛從屋出來，臉還帶著沒完睡醒的痕跡。

姑拉過他，用溫?zé)岬慕斫o他擦臉，又把常秀那件稍了點(diǎn)的棉襖他身：“穿，別凍著了。”

早飯姑家的，米糊糊熬得稠稠的，就著腌蘿卜和面饅頭，常秀和常林得格。

姑家二歲的兒子楊軍，歲的楊宏，還有鄰居付業(yè)家的孫付念也，幾個(gè)孩子起，屋頓熱鬧起來。

完早飯，個(gè)孩子背著書包起學(xué)。

學(xué)校離村子遠(yuǎn)，要先經(jīng)過村頭的水庫，再走八米公路就到了。

冬的清晨，水庫還飄著薄薄的霧氣，水面像塊的墨，泛著清冷的光。

岸邊的蘆葦叢枯了，風(fēng)輕輕搖晃，偶爾有幾只鳥兒掠過水面，起圈圈漣漪。

“姐，軍，你們！

水庫有條魚！”

走到水庫邊，常林突然停腳步，指著水團(tuán)子興奮地喊。

那子水慢慢游動(dòng)，著足有半米長(zhǎng)。

“走走，要遲到了?！?br>
常秀卻沒來由地慌，拉著常林的就往前跑。

她總覺得今的水庫有些樣，霧比更濃，水面靜得有些詭異。

楊軍跟來，本正經(jīng)地說：“你們知道，這水庫據(jù)說有水鬼。”

他故意壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的，“我爺爺說的，付爺家的兒子，歲那年夏水庫游泳，就是被水鬼拉去的，撈來的候臉都了?！?br>
“的嗎？”

常林嚇得往常秀身后縮了縮，怯生生地望向楊軍，又忍住瞟了眼水庫，霧氣繚繞的水面他眼突然變得森起來。

“別聽他瞎說！”

常秀了楊軍眼，又付念“就知道嚇唬，再說我告訴姑，讓她收拾你?！?br>
楊軍這才痞痞地笑起來，清秀的臉頰露出對(duì)深深的酒窩，伸撓了撓頭：“騙你們的啦，常林嚇的。”

付念拉了拉常秀的衣角，聲說：“過我爺也說過，這水庫水深得很，以前確實(shí)淹死過，讓我們?nèi)f別靠近水邊?！?br>
她說話聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)膽怯。

楊宏蹦蹦跳跳地跑前面，突然回頭喊：“出來了！”

眾抬頭望去，只見琳瑯山頂?shù)某荚絹碓搅?，終于，輪紅掙脫山的束縛，猛地跳了出來，的陽光瞬間灑滿地。

水庫的霧氣被陽光照，慢慢升起來，像層輕紗水面浮動(dòng)。

剛才那團(tuán)早就見了蹤，水面光粼粼，反著耀眼的光，剛才的森感掃而空。

常秀著陽光的水庫，的怯意漸漸散去。

她拉著常林的，加腳步往前走：“走吧，要遲到了?！?br>
楊軍跟她們身后，著常秀扎著尾的背，陽光照她烏的發(fā)絲，閃著細(xì)碎的光。

孩子們的笑聲和腳步聲清晨的路回蕩，水庫的水輕輕拍打著岸邊，遠(yuǎn)處的山巒陽光漸漸清晰。

姑站村，著孩子們的身消失公路盡頭，才轉(zhuǎn)身往回走。

她盤算著，等去鎮(zhèn)趕集，給孩子們點(diǎn)油勺，割點(diǎn)新鮮打打牙祭。

冬的陽光越來越暖，照身暖洋洋的。

山村晨曦蘇醒，炊煙裊裊升起，新的，溫暖和希望始了。