你走后，世界開始下雨
第一章 出生即錯(cuò)位
凌晨?jī)牲c(diǎn)零七，縣婦保院突然拉閘。
走廊頂燈“滋啦”聲熄滅，像有把界按進(jìn)鍋。
柴油機(jī)地室咳嗽，震得樓梯扶嗡嗡作響。
風(fēng)從破掉的玻璃窗灌進(jìn)來，卷起雪花，落我的背——那是我次感到冷，也是后來所有寒冷的預(yù)演。
護(hù)士把我倒拎半空。
她是汗，腕帶她指尖滑落，像條被剪斷的臍帶，輕飄飄地掉進(jìn)垃圾桶。
“左邊那要的是孩，給她就行。”
聲音短促，像菜市場(chǎng)隨調(diào)的兩顆菜。
于是，我被塞進(jìn)另對(duì)父母的懷，帶著屬于我的名字和命運(yùn)。
那對(duì)夫婦原本想要男孩。
他們前想的名字是“耀祖”，結(jié)抱回去個(gè)兒。
男坐走廊盡頭抽煙，煙灰落軍衣的褶皺，像了場(chǎng)聲的雪。
抱著我，目光穿過對(duì)面墻“止喧嘩”的藍(lán)標(biāo)牌，望向很遠(yuǎn)的地方。
半晌，她輕聲說：“多余吧。”
于是，我的戶頁就多了行字：姓名——多余。
曾用名：空。
后，我的親生父母抱著另個(gè)孩子出院。
他們給那個(gè)孩子取名“如愿”。
如愿穿著我本該穿的熊連衣，裹著我本該裹的藍(lán)抱被，相機(jī)鏡頭前笑得牙粉紅。
同，我被裹條褪的紅毯，被養(yǎng)母抱輛舊輪。
毯太薄，擋住風(fēng)，我哭了兩聲就被灌進(jìn)嘴的雪嗆住。
養(yǎng)母拍拍我：“別哭，省點(diǎn)力氣，回家還得己睡紙箱?！?br>
紙箱原本是裝洗衣機(jī)的。
它西壁印著“鵝”商標(biāo)，倒扣過來，就是我的張。
，鼠從紙箱縫隙探頭，鼻尖碰了碰我的耳垂，又縮回去。
月光從瓦縫漏進(jìn)來，像條的繃帶，把我纏進(jìn)個(gè)并屬于我的搖籃曲。
滿月那，養(yǎng)父次抱我。
他喝得滿臉紅，酒氣噴我臉：“你要是帶把兒的，子就能挺首腰了?！?br>
說完，他把我舉起，像舉起件待價(jià)而沽的商品。
我嚇得哭，哭聲低矮的房來回撞墻，又被窗更的風(fēng)聲吞沒。
其實(shí)，我左腳踝有塊淡粉的胎記，形狀像蝴蝶。
養(yǎng)母說那是“祥”，用燒紅的鍋底燙過，想把它烙掉。
皮“滋啦”聲冒煙，我哭得嗓音劈裂。
后來胎記沒掉，反而留更深的疤，像枚被火漆封死的印戳。
很多年后，我才知道，這塊胎記原本可以幫我找回親生父母。
但那，它只是塊遠(yuǎn)被長(zhǎng)褲遮住的痛。
歲那年冬，養(yǎng)父磚廠摔斷根肋骨。
板了塊，養(yǎng)母用這給弟弟了罐進(jìn)奶粉。
我趴門檻，他們圍著那個(gè)粉相間的鐵罐，像圍著圣火。
沒有注意到我凍得紅的指，正把地的奶粉渣粒粒撿起來，進(jìn)嘴。
兩歲生，我收到的禮物是只空易拉罐。
弟弟把它踢到我腳邊，鋁殼“當(dāng)啷”聲，滾進(jìn)雪水。
我彎腰去撿，聽見頭頂有嘆氣：“這丫頭怎么還懂事?！?br>
我把易拉罐抱懷，冰涼貼住胸，像顆被凍住的。
歲那年，我始學(xué)說話。
個(gè)詞是“冷”。
二個(gè)詞是“疼”。
個(gè)詞是“走”。
沒有教我“媽媽”，因?yàn)榱艘矐?yīng)答。
西歲，我己搬板凳去灶臺(tái)前熱稀飯。
稀飯?zhí)珷C，潑到，瞬間鼓起水泡。
我哭著去找養(yǎng)母，她正給弟弟擦屁股，頭也抬：“別嬌氣，燙死。”
我把水泡咬破，進(jìn)嘴，血是咸的，眼淚是苦的。
歲那年，我次從別嘴聽到“抱錯(cuò)”兩個(gè)字。
鄰居太太坐門剝蒜，指著我聲說：“聽說這丫頭是醫(yī)院抱錯(cuò)的，命硬，克爹娘?！?br>
我蹲地玩泥巴，裝沒聽見，卻把泥巴搓，再個(gè)個(gè)捏碎。
那，我夢(mèng)見只的從伸來，把我拎回醫(yī)院走廊。
我夢(mèng)喊：“我回去！
我是這家的！”
醒來，紙箱被雪水泡塌，我半截身子浸冰水。
歲生，我跑到縣醫(yī)院舊樓。
鐵門了鎖，我從門縫往，走廊盡頭洞洞的，像張沒有底片的相機(jī)。
我對(duì)著暗聲說：“你們把我錯(cuò)地方了。”
風(fēng)掠過，卷起張褪的健康宣報(bào)，面印著行模糊的紅字：“每個(gè)生命都是禮物。”
我伸去夠，報(bào)卻碎紙屑，從我指縫溜走。
七歲，我學(xué)寫己的名字。
“多余”兩個(gè)字歪歪扭扭，像兩條被踩斷的樹枝。
師皺著眉：“怎么這個(gè)？”
我笑笑，沒說出：“因?yàn)槲覍儆诤蔚胤?，所以多余?！?br>
八歲，我始長(zhǎng)個(gè)子，舊褲子吊腳踝。
養(yǎng)母把弟弟穿剩的褲子改給我，褲腳縫得參差齊，像鋸齒。
我穿著那條鋸齒褲，場(chǎng)跑，摔了跤，膝蓋磨出血。
血滴雪地，像串的省略號(hào)。
我盯著它們，忽然明：原來我的生，從始就是段被省略的故事。
走廊頂燈“滋啦”聲熄滅，像有把界按進(jìn)鍋。
柴油機(jī)地室咳嗽，震得樓梯扶嗡嗡作響。
風(fēng)從破掉的玻璃窗灌進(jìn)來，卷起雪花，落我的背——那是我次感到冷，也是后來所有寒冷的預(yù)演。
護(hù)士把我倒拎半空。
她是汗，腕帶她指尖滑落，像條被剪斷的臍帶，輕飄飄地掉進(jìn)垃圾桶。
“左邊那要的是孩，給她就行。”
聲音短促，像菜市場(chǎng)隨調(diào)的兩顆菜。
于是，我被塞進(jìn)另對(duì)父母的懷，帶著屬于我的名字和命運(yùn)。
那對(duì)夫婦原本想要男孩。
他們前想的名字是“耀祖”，結(jié)抱回去個(gè)兒。
男坐走廊盡頭抽煙，煙灰落軍衣的褶皺，像了場(chǎng)聲的雪。
抱著我，目光穿過對(duì)面墻“止喧嘩”的藍(lán)標(biāo)牌，望向很遠(yuǎn)的地方。
半晌，她輕聲說：“多余吧。”
于是，我的戶頁就多了行字：姓名——多余。
曾用名：空。
后，我的親生父母抱著另個(gè)孩子出院。
他們給那個(gè)孩子取名“如愿”。
如愿穿著我本該穿的熊連衣，裹著我本該裹的藍(lán)抱被，相機(jī)鏡頭前笑得牙粉紅。
同，我被裹條褪的紅毯，被養(yǎng)母抱輛舊輪。
毯太薄，擋住風(fēng)，我哭了兩聲就被灌進(jìn)嘴的雪嗆住。
養(yǎng)母拍拍我：“別哭，省點(diǎn)力氣，回家還得己睡紙箱?！?br>
紙箱原本是裝洗衣機(jī)的。
它西壁印著“鵝”商標(biāo)，倒扣過來，就是我的張。
，鼠從紙箱縫隙探頭，鼻尖碰了碰我的耳垂，又縮回去。
月光從瓦縫漏進(jìn)來，像條的繃帶，把我纏進(jìn)個(gè)并屬于我的搖籃曲。
滿月那，養(yǎng)父次抱我。
他喝得滿臉紅，酒氣噴我臉：“你要是帶把兒的，子就能挺首腰了?！?br>
說完，他把我舉起，像舉起件待價(jià)而沽的商品。
我嚇得哭，哭聲低矮的房來回撞墻，又被窗更的風(fēng)聲吞沒。
其實(shí)，我左腳踝有塊淡粉的胎記，形狀像蝴蝶。
養(yǎng)母說那是“祥”，用燒紅的鍋底燙過，想把它烙掉。
皮“滋啦”聲冒煙，我哭得嗓音劈裂。
后來胎記沒掉，反而留更深的疤，像枚被火漆封死的印戳。
很多年后，我才知道，這塊胎記原本可以幫我找回親生父母。
但那，它只是塊遠(yuǎn)被長(zhǎng)褲遮住的痛。
歲那年冬，養(yǎng)父磚廠摔斷根肋骨。
板了塊，養(yǎng)母用這給弟弟了罐進(jìn)奶粉。
我趴門檻，他們圍著那個(gè)粉相間的鐵罐，像圍著圣火。
沒有注意到我凍得紅的指，正把地的奶粉渣粒粒撿起來，進(jìn)嘴。
兩歲生，我收到的禮物是只空易拉罐。
弟弟把它踢到我腳邊，鋁殼“當(dāng)啷”聲，滾進(jìn)雪水。
我彎腰去撿，聽見頭頂有嘆氣：“這丫頭怎么還懂事?！?br>
我把易拉罐抱懷，冰涼貼住胸，像顆被凍住的。
歲那年，我始學(xué)說話。
個(gè)詞是“冷”。
二個(gè)詞是“疼”。
個(gè)詞是“走”。
沒有教我“媽媽”，因?yàn)榱艘矐?yīng)答。
西歲，我己搬板凳去灶臺(tái)前熱稀飯。
稀飯?zhí)珷C，潑到，瞬間鼓起水泡。
我哭著去找養(yǎng)母，她正給弟弟擦屁股，頭也抬：“別嬌氣，燙死。”
我把水泡咬破，進(jìn)嘴，血是咸的，眼淚是苦的。
歲那年，我次從別嘴聽到“抱錯(cuò)”兩個(gè)字。
鄰居太太坐門剝蒜，指著我聲說：“聽說這丫頭是醫(yī)院抱錯(cuò)的，命硬，克爹娘?！?br>
我蹲地玩泥巴，裝沒聽見，卻把泥巴搓，再個(gè)個(gè)捏碎。
那，我夢(mèng)見只的從伸來，把我拎回醫(yī)院走廊。
我夢(mèng)喊：“我回去！
我是這家的！”
醒來，紙箱被雪水泡塌，我半截身子浸冰水。
歲生，我跑到縣醫(yī)院舊樓。
鐵門了鎖，我從門縫往，走廊盡頭洞洞的，像張沒有底片的相機(jī)。
我對(duì)著暗聲說：“你們把我錯(cuò)地方了。”
風(fēng)掠過，卷起張褪的健康宣報(bào)，面印著行模糊的紅字：“每個(gè)生命都是禮物。”
我伸去夠，報(bào)卻碎紙屑，從我指縫溜走。
七歲，我學(xué)寫己的名字。
“多余”兩個(gè)字歪歪扭扭，像兩條被踩斷的樹枝。
師皺著眉：“怎么這個(gè)？”
我笑笑，沒說出：“因?yàn)槲覍儆诤蔚胤?，所以多余?！?br>
八歲，我始長(zhǎng)個(gè)子，舊褲子吊腳踝。
養(yǎng)母把弟弟穿剩的褲子改給我，褲腳縫得參差齊，像鋸齒。
我穿著那條鋸齒褲，場(chǎng)跑，摔了跤，膝蓋磨出血。
血滴雪地，像串的省略號(hào)。
我盯著它們，忽然明：原來我的生，從始就是段被省略的故事。