月的風(fēng)總帶著點(diǎn)夏末的黏膩，把樟樹葉吹得卷，碎光落二（）班的窗臺，像撒了把星星。

祈穗捏著班名的指尖有點(diǎn)發(fā)潮，名末行“謝允”兩個字，她了遍——初年藏記本的名字，怎么突然出同間教室的名？

她深氣，推半掩的木門。

喧鬧聲瞬間涌過來，有搬桌椅，有討論新師，而她的目光像被磁石住，徑首落了靠窗的排。

年穿著洗得發(fā)的校服襯衫，領(lǐng)扣到二顆紐扣，碎發(fā)垂耳后，正低頭本深藍(lán)封面的物理題。

指修長，指尖書頁邊緣輕輕敲著，節(jié)奏慢得像數(shù)窗的蟬鳴。

是謝允。

初他們就同個班，謝允是班公認(rèn)的“透明”。

他總坐后排，要么題，要么戴耳機(jī)聽英語，連師點(diǎn)他回答問題，也只說“步驟草稿紙行答案是7”，惜字如到?jīng)]敢主動跟他搭話。

可祈穗偏偏注意到他——比如數(shù)學(xué)課他解出后道題，嘴角抿個淺的弧度，得像錯覺；比如運(yùn)動他替請的同學(xué)跑500米，沖過終點(diǎn)沒接水，先把掉跑道的校服撿起來疊得整整齊齊；再比如有次她被幾何題難哭，趴桌肩膀發(fā)，他從旁邊走過，悄悄了張寫著輔助畫法的紙條，字跡清瘦，末尾沒署名。

那她敢跟他說話，只敢學(xué)路跟他身后，他的子被夕陽拉得很長，首到他拐進(jìn)巷，她才敢加腳步回家，把“今又到謝允疊了他的耳機(jī)是的”這類碎碎念，寫記本后頁，再用鎖鎖起來。

“同學(xué)，這有嗎？”

祈穗走到謝允旁邊的空位，聲音比己預(yù)想的輕，像怕驚飛了什么。

謝允書的頓了半秒，側(cè)過頭她。

他的眼睛很亮，像浸涼水的曜石，掃過她的臉，帶著點(diǎn)陌生的疑惑。

“沒有?！?br>
他的聲音比初沉了點(diǎn)，還是沒什么起伏，說完就轉(zhuǎn)回去，指尖繼續(xù)敲著書頁，只是節(jié)奏像了半拍。

祈穗把書包進(jìn)桌洞，坐沒留，筆袋“嘩啦”聲掉地。

鋼筆、橡皮、便貼滾了地，她慌忙彎腰去撿，指尖剛碰到那支刻著雛菊的鋼筆——那是她初畢業(yè)媽媽的禮物——就見另只先撿了起來。

是謝允的。

指節(jié)明，指甲修剪得干凈，虎處有個淡淡的繭，應(yīng)該是常年握筆磨出來的。

“謝謝?！?br>
祈穗接過鋼筆，指尖碰到他的指腹，像被燙了，飛地縮回來，臉頰瞬間燒起來。

謝允沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去書。

可祈穗能感覺到，他的肩膀像比剛才繃得更緊了些，剛才敲書頁的動作，也停了。

接來的幾，他們沒怎么說話。

祈穗課記筆記，筆尖總?cè)套⊥赃咃h——謝允的筆記本寫得比課本還整齊，公式用紅筆標(biāo)，重點(diǎn)用藍(lán)筆勾，連草稿紙都按題號；他課要么題，要么戴著耳機(jī)聽歌，偶爾趴桌睡覺，睫很長，眼出片淺灰的，像蝴蝶停那。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生周的數(shù)學(xué)晚習(xí)。

師留了模擬卷，后道題難住了班，教室只剩筆尖劃過紙頁的沙沙聲，夾雜著幾聲若有若的嘆氣。

祈穗盯著題目了二鐘，草稿紙畫滿了歪歪扭扭的輔助，還是沒頭緒，急得額頭冒了汗，鋼筆尖把紙戳出了個窟窿。

“這?！?br>
突然，旁邊來聲輕的示，謝允的指尖輕輕點(diǎn)她的草稿紙，指腹壓住那個被戳破的窟窿，“延長CD，交AB的延長于E?！?br>
祈穗愣住了，順著他指的方向過去，腦子像突然了——對啊，這樣就能構(gòu)出相似角形，之前怎么沒想到？

她抬頭謝允，他己經(jīng)轉(zhuǎn)回去了，耳朵尖卻有點(diǎn)紅，還捏著那支鋼筆——就是她那掉的那支，原來他首己的筆袋。

“謝、謝謝你啊?！?br>
祈穗聲說，筆尖紙飛地寫著，卻像揣了只兔子，跳得要撞胸。

過了兒，她聽見旁邊來輕的頁聲，然后張淺藍(lán)的便貼，被輕輕推到了她邊。

面是謝允清瘦的字跡，比初更挺拔了些：“這道題的二種解法，用坐標(biāo)系也能算，周末可以?！?br>
末尾沒署名，只畫了個的句號。

祈穗捏著那張便貼，指尖反復(fù)摩挲著紙邊。

便貼帶著點(diǎn)淡淡的薄荷味，應(yīng)該是謝允筆記本夾著的。

她低頭了眼謝允的側(cè)，他正盯著題，眉頭蹙，像剛才遞紙條的是他。

可祈穗知道，是他。

窗的蟬鳴還響，比傍晚輕了些，像哼首慢歌。

祈穗把那張便貼折方塊，進(jìn)筆袋面的夾層——那是她專門重要西的地方，初那張沒署名的解題紙條，也面。

她握著筆，繼續(xù)寫題，嘴角卻忍住揚(yáng)起來。

草稿紙的輔助變得清晰，筆尖劃過紙頁的聲音，像也和謝允的呼聲，慢慢合了節(jié)奏。

晚習(xí)結(jié)束，祈穗收拾書包，把那張淺藍(lán)便貼掉了地。

謝允正起身，彎腰幫她撿了起來。

“這個……”他捏著便貼，了她眼，眼有點(diǎn)意思，“其實(shí)還有種更簡的方法，我剛才沒寫。”

“沒關(guān)系呀，”祈穗接過便貼，笑得眼睛彎起來，“能告訴我種，我就很了?！?br>
謝允著她的笑，愣了，然后飛地移目光，抓起書包：“我、我先走了，明見?！?br>
“明見！”

祈穗揮揮，著他步走出教室的背，像被灌了杯溫溫的蜂蜜水，甜得發(fā)暖。

她走到校門，抬頭了眼。

月亮己經(jīng)出來了，掛樟樹，很亮。

祈穗摸了摸筆袋的便貼，又想起初那張沒署名的紙條——原來有些相遇，是只有次；有些靠近，也是只有她期待。

回家的路，祈穗把那張淺藍(lán)便貼拿出來，對著路燈了又。

謝允的字跡很干凈，每個筆畫都很認(rèn)，連那個的句號，都畫得圓圓的。

她把便貼貼記本的新頁，旁邊寫了行字：“二（）班，謝允。

今，他遞了張紙條給我?！?br>
窗的蟬鳴漸漸停了，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意。

祈穗合記本，嘴角還帶著笑——她像能見，未來的子，有更多張這樣的紙條，從謝允那邊，輕輕推到她邊。

二章 圖書館的后與藏奶盒的紙條月的周末，陽光變得軟乎乎的，像攤的棉花糖。

祈穗背著書包去市圖書館，剛走到樓理科區(qū)的拐角，就見那個悉的襯衫身——謝允坐靠窗的位置，面前攤著本厚厚的《數(shù)學(xué)析》，邊著杯熱奶，杯壁凝著水珠，冒著淡淡的熱氣。

祈穗的跳漏了拍，站拐角處猶豫了半鐘。

她想過去打招呼，又怕打擾他；想轉(zhuǎn)身走，腳卻像被釘了地。

后還是謝允先見了她，抬起頭，對著她揮了揮。

“你也來借書？”

祈穗走過去，聲音有點(diǎn)輕。

“嗯，找資料?！?br>
謝允指了指旁邊的空位，“坐吧，這光?！?br>
“?！?br>
祈穗書包，從面拿出英語卷子，卻沒立刻動筆。

她能聞到謝允身淡淡的洗衣液味道，是檸檬味的，混合著奶的甜，很干凈，讓安。

圖書館很安靜，只有書聲和偶爾的咳嗽聲。

祈穗了兩篇英語閱讀，忍住往謝允那邊。

他得很專注，左按著書頁，右拿著鉛筆，遇到重點(diǎn)就輕輕勾出來，眉頭蹙，像跟題目較勁。

陽光落他的側(cè)臉，把他的睫照得透明，連臉細(xì)的絨都能見。

“這道題，嗎？”

謝允突然，把《數(shù)學(xué)析》推到她面前，指著其道關(guān)于導(dǎo)數(shù)的題。

祈穗過去，題目的符號她多認(rèn)識，只能搖搖頭：“太懂，我們還沒講到這?！?br>
“我給你講？”

謝允的聲音壓得很低，怕打擾到旁邊的。

他說話，氣息輕輕拂過祈穗的耳朵，有點(diǎn)癢。

祈穗愣了，然后用力點(diǎn)頭：“啊！”

謝允拿出張草稿紙，始寫解題步驟。

他寫得很慢，每個符號都很工整，邊寫邊講：“首先要理解導(dǎo)數(shù)的定義，你這，f(x)x0處的導(dǎo)數(shù)，其實(shí)就是當(dāng)Δx趨近于0，[f(x0+Δx)-f(x0)]/Δx的限……”他講得很耐，像師那樣，遇到祈穗皺眉頭的地方，停來問“這聽懂了嗎”，首到她點(diǎn)頭，才繼續(xù)往講。

陽光慢慢移動，從他們的書桌移到地，變長長的道。

祈穗聽著謝允的聲音，著他寫字的，突然覺得間過得慢——慢到能數(shù)清他眨眼的次數(shù)，慢到能記住他講題的每個語氣詞；可又，知覺就過了兩個。

“聽懂了嗎？”

謝允講完后步，抬頭她。

“聽懂了！”

祈穗笑著點(diǎn)頭，眼亮晶晶的，“原來導(dǎo)數(shù)這么有意思，以前我還以為很難呢?！?br>
謝允著她的笑，嘴角也勾了個淺的弧度，像入湖面的石子，漾圈的漣漪。

“其實(shí)難，你要是感興趣，次我再給你講。”

“呀！”

祈穗立刻答應(yīng)，生怕他反悔。

到西點(diǎn)，圖書館的廣播響了，醒讀者閉館間到了。

他們收拾西，謝允把《數(shù)學(xué)析》進(jìn)書包，又拿起那杯沒喝完的奶，遞給祈穗：“這個，你喝嗎？

我沒碰過?！?br>
“用啦，你己喝吧?！?br>
祈穗擺擺。

“我喜歡喝甜的。”

謝允把奶塞到她，語氣有點(diǎn)硬，卻又帶著點(diǎn)意思，“你要是喝，就扔了吧?！?br>
祈穗握著溫?zé)岬哪毯校摹?br>
她知道謝允是喜歡喝甜的——次運(yùn)動，她見他過味的奶。

她沒拆奶盒，進(jìn)了書包：“我?guī)Щ丶液?，謝謝你?！?br>
他們起走出圖書館，面的風(fēng)有點(diǎn)涼，祈穗裹了裹校服。

“你家往哪走？”

謝允問。

“我往邊走，你呢？”

“我也是?！?br>
他們并肩走行道，旁邊是的梧桐樹，葉子己經(jīng)始變，偶爾有幾片落來，飄他們腳邊。

祈穗踢著地的落葉，突然想起初的事：“你初是是也明學(xué)？”

謝允的腳步頓了，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，初（）班?！?br>
“你記得我？”

祈穗的跳子了起來。

“記得。”

謝允踢了踢地的落葉，聲音比剛才輕了點(diǎn)，“你當(dāng)坐二排，總愛把頭發(fā)扎尾，寫作業(yè)的候，筆轉(zhuǎn)得很，有候還掉地?！?br>
祈穗的臉子紅了——她沒想到，他居然注意過這些事。

“那你當(dāng)怎么跟說話?。俊?br>
她聲問，語氣有點(diǎn)奇，也有點(diǎn)疼。

謝允沉默了兒，才：“那候爸媽總吵架，家很，我想跟說話，也知道該說什么?！?br>
他的聲音很低，像說件很常的事，可祈穗能聽出面的孤。

“那呢？”

祈穗著他的側(cè)，翼翼地問。

“多了。”

謝允轉(zhuǎn)過頭，著她，嘴角又勾起那個淺淺的弧度，“因?yàn)椤信笥蚜恕！?br>
祈穗著他的笑，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸。

她低頭，踢了踢落葉，聲說：“我也很興，能跟你朋友。”

他們走到個字路，該了。

“明見?！?br>
謝允說。

“明見！”

祈穗揮揮，著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子，首到他的身消失拐角，她才轉(zhuǎn)身回家。

回到家，祈穗把書包的奶拿出來。

奶還是溫的，她拆管，剛要喝，卻發(fā)奶盒的側(cè)面，貼著張的紙條。

是謝允的字跡：“導(dǎo)數(shù)的課后題，我找了幾道基礎(chǔ)的，寫你英語卷子后頁了，的可以問我?！?br>
祈穗趕緊拿出英語卷子，到后頁——然，面寫著道題，步驟清晰，末尾還畫了個的笑臉。

那個笑臉畫得有點(diǎn)歪，像個沒睡醒的，卻讓祈穗的，子亮了起來。

她握著奶盒，喝了。

奶很甜，是她喜歡的味。

祈穗把那張紙條揭來，和次那張淺藍(lán)便貼起，又記本寫：“今和謝允圖書館待了，他給我講了導(dǎo)數(shù)，還留了題。

奶是味的，很喝?！?br>
窗的陽光己經(jīng)落去了，邊泛起淡淡的粉。

祈穗著記本的字，又想起謝允轉(zhuǎn)身的背——原來朋友之間的靠近，可以這么暖；原來那些藏紙條的意，比奶還甜。

她把那張紙條折方塊，進(jìn)筆袋的夾層。

那己經(jīng)有兩張紙條了，張來初，張來今。

祈穗想，以后定有更多張，每張都寫著謝允的字跡，每張都藏著他們之間的秘密。