章 宅雨雨滴青瓦敲出密如鼓點(diǎn)的節(jié)奏，林滿的皮鞋跟碾過鐵門縫隙，帶出幾片蜷曲的爬山虎枯葉。

腕表指針指向:47，農(nóng)歷七月的風(fēng)挾著潮氣鉆進(jìn)風(fēng)衣，讓她后頸的顆紅點(diǎn)突突作痛——那是從記事起就存的胎記，父親總說像滴凝固的血珠。

的銅鑰匙掌壓出紅痕，這是父親臨終前塞給她的，當(dāng)渾濁的眼球死死盯著病房窗玻璃，映出的倒卻直直望向頭柜的方形鏡子："滿...七月半別去西廂房...鏡、鏡子..."監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴蓋過了后半句，而當(dāng)她骨灰盒底發(fā)鑰匙，屬表面還帶著溫的灼痕。

鐵門"吱呀"裂半道縫，鐵銹味混著腐葉氣息撲面而來。

前院的碎瓷片靴底發(fā)出細(xì)碎的脆響，她蹲身拾起半片牡丹紋瓷片，釉面裂痕嵌著幾縷發(fā)絲，像了母親遺照的鬢角。

年前整理遺物，她曾母親枕發(fā)過相同的碎瓷，當(dāng)父親慌地奪過扔進(jìn)桶，水流聲混著壓抑的"別碰"。

玄關(guān)處的水晶吊燈只剩枚吊墜，玻璃表面凝著水珠，機(jī)冷光泛著青灰。

墻紙剝落的墻面，長方形空區(qū)域邊緣還留著膠水的殘痕，父親相冊的家本該掛這——照片母親穿著藍(lán)布衫，領(lǐng)別著碎鉆胸針，懷抱著襁褓的己。

但這張照片她歲生后突然消失，取而之的是掛客廳的照，照片的母親嘴角弧度異常僵硬。

二樓來拖沓的腳步聲，像木板拖過積水的地面。

林滿的脊背繃緊，指節(jié)捏得發(fā)。

當(dāng)二聲"吱呀"從走廊盡頭來，她明聽見鞋底碾過碎瓷的脆響——可那，明是她剛剛走過的干凈區(qū)域。

西廂房的門虛掩著，門縫漏出的光青如鬼火。

她摸到風(fēng)衣袋的紙條，父親用紅筆"七月"畫了個(gè)圈，墨跡透過紙背，掌印出灼熱的紅。

推門的瞬間，陳年霉菌味撲面而來，月光從積灰的窗欞漏進(jìn)來，照亮藤椅那件藍(lán)布衫——領(lǐng)的碎鉆胸針閃著光，針尖處凝著褐斑點(diǎn)，像干涸的血漬。

柜的玻璃罐，二朵菊垂著枯萎的花