章 雨巷重逢江南的梅雨季總帶著蝕骨的涼，林夏攥著母親的住院走廊疾走，褂的衣角掠過她肩。

消毒水氣味混著雪松水的尾調(diào)，她猛地抬頭，撞見蘇硯低頭CT片的側(cè)臉。

他睫眼出蝶翼般的，鼻梁的框眼鏡還是當(dāng)年她的生禮物。

褂袋露出半截杏書簽，邊緣的燙紋路已經(jīng)磨淡，那是她那年工課刻了整的，背面還留著淺的刀痕——因為刻到"蘇硯"兩個字，筆尖突然打滑。

"家屬？

"蘇硯的聲音比記憶低了半度，像浸了冬雪的泉。

他抬頭的瞬間，瞳孔映出她錯愕的臉，指節(jié)CT片意識收緊，骨節(jié)泛。

林夏后退半步，后背抵冰涼的墻面。

監(jiān)護儀的滴答聲突然清晰起來，混著遠處來的嬰兒啼哭。

年了，她以為再見面像數(shù)個夢回那樣，甩他巴掌或者冷笑離，可此刻喉嚨像塞了團浸水的棉花，半句質(zhì)問都吐出。

"林夏？

"蘇硯終于出她的名字，喉結(jié)蒼的頸間滾動。

他胸前的工作牌晃了晃，"科主治醫(yī)師"幾個字刺得她眼眶發(fā)緊。

年前他說要去方進修，還只是個剛轉(zhuǎn)正的住院醫(yī)。

"嗯。

"她低頭盯著他褂顆紐扣，那曾別著她的櫻花胸針。

了枚素的聽診器掛墜，廊燈泛著冷光。

袋的機突然震動，是護工發(fā)來的消息："阿姨又把粥打了，說要等夏回來喂。

""我媽病房。

"她轉(zhuǎn)身就走，跟鞋地面敲出急促的節(jié)奏。

經(jīng)過護士站，聽見身后來同事的調(diào)侃："蘇醫(yī)生，你未婚妻醒了，剛才還問你去哪兒了。

"未婚妻。

這個詞像根細針扎進穴，林夏樓梯拐角站定，摸出鏡子補妝。

鏡眼底泛著青，唇角的痣粉底若隱若——那是蘇硯以前愛吻的地方，說像落雪地的梅瓣。

二章 梔子與茉莉推病房的瞬間，消毒水氣味飄來若有若的梔子。

靠窗的病，穿奈兒定的孩正握著蘇硯的說話，腕間的鉆石鏈光燈碎星河。

"阿硯，這束花幫我窗臺？