雨水像斷了的珠子，噼啪啦地砸門舊的石板路。

林旦站"來(lái)"旅館的屋檐，望著對(duì)面霓虹閃爍的場(chǎng)招牌，雨水順著他的發(fā)梢滴落，打濕了那件己經(jīng)洗得發(fā)的格子襯衫。

"喂，子，你到底住住？

"旅館板耐煩地敲著柜臺(tái)，"晚00，押00。

"林旦摸了摸袋僅剩的門元，那是他離家鄉(xiāng)，母親塞給他的部家當(dāng)。

他咽了唾沫，指紙幣摩挲了幾。

"我住。

"房間比想象還要狹，張幾乎占據(jù)了部空間。

林旦把背包扔，坐窗邊，透過(guò)模糊的玻璃望著雨的門。

這座城市的燈光雨幕暈染來(lái)，像幅被打濕的水畫。

前，他還廣那個(gè)縣城，每騎著動(dòng)賣。

首到那個(gè)話打來(lái)——父親建筑工地摔斷了腿，包工頭跑了，醫(yī)藥費(fèi)像底洞樣吞噬著這個(gè)本就裕的家庭。

"阿旦，媽知道你想什么，但場(chǎng)那種地方..."母親的聲音話那頭哽咽。

"媽，我的。

聽(tīng)說(shuō)疊仔工資，我干幾個(gè)月就回來(lái)。

"林旦從袋掏出那張皺巴巴的名片——"河場(chǎng)，客戶經(jīng)理張先生"。

這是他長(zhǎng)途汽站遇到的鄉(xiāng)阿給的，說(shuō)是能介紹工作。

窗的雨聲漸漸了，但霓虹燈的光芒卻更加刺眼。

林旦深氣，拿起房間的話，撥了名片的號(hào)碼。

"喂，張經(jīng)理嗎？

我是阿介紹來(lái)的..."二清晨，門展出與晚截然同的面貌。

街道多了菜的主婦和學(xué)的孩子，場(chǎng)門只剩幾個(gè)打著哈欠的保安。

林旦穿著唯像樣的衣服——件深藍(lán)西裝，站河場(chǎng)碧輝煌的門前，是汗。

"林旦？

"個(gè)梳著油頭、穿著考究的年男從旋轉(zhuǎn)門走出來(lái)，打量著他，"跟我來(lái)。

"張經(jīng)理帶著林旦穿過(guò)迷宮般的走廊，避場(chǎng)廳，首接來(lái)到員工區(qū)域。

路，林旦到穿著服的、推著餐的服務(wù)員，還有兩兩聚起抽煙的保安。

"疊仔是正式員工，沒(méi)有底薪，靠客打賞和費(fèi)。

"張經(jīng)理邊走邊說(shuō)，"你的工作是招呼客，帶他們?nèi)セI碼，陪他們玩，讓他們多注。

客玩得興，場(chǎng)賺得多，你才有拿。

"林旦點(diǎn)點(diǎn)頭，努力記住每個(gè)細(xì)節(jié)。

"重要的是，"張經(jīng)理突然停腳步，轉(zhuǎn)身盯著林旦的眼睛，"遠(yuǎn)要己場(chǎng)。

明嗎？

""明。

"張經(jīng)理推扇磨砂玻璃門，面是間寬敞的休息室。

幾個(gè)年輕男子或站或坐，有的玩機(jī)，有的聊。

到張經(jīng)理進(jìn)來(lái)，所有都站了起來(lái)。

"這是新來(lái)的，林旦。

阿彪，你帶他悉。

"個(gè)身材魁梧、留著頭的年輕走過(guò)來(lái)，拍了拍林旦的肩膀："新來(lái)的？

跟我來(lái)。

"阿彪帶著林旦場(chǎng)轉(zhuǎn)了圈，介紹各個(gè)區(qū)域的功能和規(guī)矩。

林旦驚訝地發(fā)，這個(gè)似混的地方，其實(shí)有著嚴(yán)格的等級(jí)度和運(yùn)作規(guī)則。

"那邊是VIP區(qū)，只有客戶才能進(jìn)。

"阿彪指著二樓的排包廂，"我們的目標(biāo)就是把普區(qū)的客變VIP。

"休息，阿彪帶林旦去了員工食堂。

"次來(lái)門？

"阿彪往嘴塞著叉燒包，含糊清地問(wèn)。

林旦點(diǎn)點(diǎn)頭："家需要。

"阿彪笑了："這誰(shuí)是呢？

我家潮州，父親欠了屁股債。

"他近林旦，壓低聲音，"過(guò)記住張經(jīng)理的話，萬(wàn)別己。

我見(jiàn)過(guò)太多疊仔把己搭進(jìn)去的。

"，林旦被安排廳入處迎客。

他學(xué)著其他疊仔的樣子，對(duì)每個(gè)進(jìn)門的客笑問(wèn)。

多數(shù)對(duì)他而見(jiàn)，徑首走向臺(tái)。

首到傍晚，個(gè)穿著考究的年男子門停腳步，打量了林旦幾眼。

"新來(lái)的？

""是的，先生。

需要我?guī)鷧⒂^嗎？

"林旦按照培訓(xùn)的容回答。

男子笑了笑："帶我去萬(wàn)籌碼。

"林旦的跳加速了。

萬(wàn)！

這是他父親半年都賺到的數(shù)字。

他畢恭畢敬地領(lǐng)著客去柜臺(tái)，著那疊疊鈔票變顏的圓形塑料片。

"你什么名字？

""林旦，先生。

""我姓李。

"男子隨塞給林旦張?jiān)幕I碼，"跟著我，今晚你負(fù)責(zé)給我端飲料。

"接來(lái)的幾個(gè)，林旦像子樣跟李板身后，隨遞飲料或巾。

他目睹著那些籌碼桌流動(dòng)，兒堆山，兒又消失殆盡。

李板的表始終靜，即使輸了也見(jiàn)沮喪。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，李板終于起身離。

他遞給林旦疊鈔票："今表錯(cuò)，明我還來(lái)。

"林旦數(shù)了數(shù)，足足兩門元。

這比他賣的收入還多！

班后，林旦拖著疲憊的身回到旅館。

他躺，盯著花板，腦回著場(chǎng)的畫面：那些擲的豪客，那些瞬息萬(wàn)變的局，還有那些輕易到的鈔票...機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的短信："阿旦，找到工作了嗎？

爸爸今術(shù)了，醫(yī)生說(shuō)很功。

"林旦著那疊鈔票，回復(fù)道："找到了，工資很。

明我就寄回去。

"發(fā)完短信，他走到窗前。

門的晚依然燈火明，場(chǎng)的霓虹像熄滅的。

林旦知道的是，就對(duì)面場(chǎng)的頂樓辦公室，個(gè)陳豪的男正透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，觀察著這個(gè)新來(lái)的疊仔。

"查查那個(gè)新的背景。

"陳豪對(duì)身邊的助說(shuō)，"起來(lái)是個(gè)苗子。

"窗，架飛機(jī)劃過(guò)門空，像顆流星。

林旦望著它，想起候和蘇柔起家屋頂星星的晚。

那的夢(mèng)想多么簡(jiǎn)粹，而...他搖搖頭，把回憶趕出腦。

明還有更多要賺，更多客要應(yīng)付。

這就是門，個(gè)能讓夢(mèng)想，也能讓瞬間失去切的地方。

林旦知道，從踏入場(chǎng)的那刻起，他的命運(yùn)己經(jīng)悄然改變。

就像輪盤的球，旦始滾動(dòng)，誰(shuí)也法預(yù)測(cè)它停哪個(gè)數(shù)字。