落松山的空被鉛灰的絮密密實(shí)實(shí)地壓著，風(fēng)裹著細(xì)碎的冰碴鉆進(jìn)林間，撞樹干扯出幽長的 “嗚嗚” 聲。

山腳，新搬來的農(nóng)戶家，灶膛的落葉松柴燒得正旺，木柴發(fā)出噼啪啦的脆響，偶爾濺出的細(xì)火星，落青磚地轉(zhuǎn)瞬便熄滅了。

主沈曼君坐廚房的橡木桌前，她生得副清秀的鵝蛋臉，頰邊垂著兩縷柔軟的發(fā)。

她眉眼溫順，長睫垂落眼出淺淺的，掌穩(wěn)穩(wěn)按著搟面杖來回輕柔滾動(dòng)，指節(jié)纖細(xì)卻透著韌勁，雪的面團(tuán)她乖巧地舒展，漸漸了勻薄的圓片。

指尖的涼意被灶膛源源斷散出的熱氣裹住，厚實(shí)的羊毯，替她抵御著從門縫、窗縫鉆進(jìn)來的絲絲寒氣。

桌角側(cè)，攤著的正是狄更斯的《城記》，兩道折痕清晰醒目，是她方才備餡料的間隙匆匆折的。

書頁邊緣被灶膛漫出的爐火烘得發(fā)卷，帶著股干燥又溫暖的氣息。

封皮燙的字跳躍的暖光，泛著柔和且陳舊的光澤，邊角處磨損出的細(xì)邊，見證著它歷經(jīng)的歲月。

這是她與林硯之當(dāng)年從城來到這偏遠(yuǎn)之地，意打包帶走的件物品。

“層低得要壓到樹梢了，這場雪恐怕般?！?br>
門 “吱呀” 聲被推，裹挾著的寒風(fēng)瞬間讓爐邊的暖光顫了顫 ，林硯之從院走了進(jìn)來。

他身形挺拔，穿著件深灰的厚呢衣，領(lǐng)處的深灰羊圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，只露出截條落的頜，胡茬剛冒出些青的印子，添了幾糙氣。

肩頭、衣襟還沾著未化的雪粒，連鬢角的碎發(fā)都凝著層細(xì)霜，鼻尖凍得泛紅，卻襯得那眼睛愈發(fā)亮堂。

剛邁過門檻，他便抬肩頭輕輕拍打，動(dòng)作幅度卻很細(xì)致，把藏衣料褶皺的雪粒都落來，那些細(xì)的雪沫子落青磚，還沒來得及滾動(dòng)，就被爐邊的暖意烘得沒了蹤。

接著他抬摘，深棕的皮被凍得有些發(fā)硬，輕輕彎折便發(fā)出細(xì)的 “咯吱” 聲，露出的骨節(jié)明，指腹帶著常年勞作留的薄繭，此刻泛著冷。

剛把攥，他便低頭對著掌輕輕呼出氣，那團(tuán)的寒氣暖烘烘的空氣迅速散，化作層淡霧貼他泛紅的指腹，他又意識地搓了搓，讓暖意更地滲進(jìn)凍得發(fā)僵的指尖。

沈曼君停搟面杖，用指節(jié)擦去窗玻璃的霧氣，院的落葉松被風(fēng)扯得倒西歪，枝椏后幾片枯葉像斷的風(fēng)箏，打著旋兒往雪地墜。

林硯之順將圍巾搭爐邊的銅鉤，目光掃過鉤子，指腹覺地蹭過懸旁側(cè)的舊懷表。

這是枚式機(jī)械懷表，鍍表鏈雖泛著氧化的暗痕，卻依舊細(xì)而韌，垂銅鉤輕輕晃了晃，帶動(dòng)表殼的齒輪可察地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

表盤的指針像是還沒從戶的寒氣緩過來，走得似乎比慢了些，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

銅表殼刻著的品牌印章，只有近了，才能隱約出些當(dāng)年的紋路 —— 這和桌角的《城記》樣，都是他們從城帶來的舊物。

“今年的風(fēng)雪樣子是要比往年要厲害得多?！?br>