背影里的那個他
第一章 大約在冬季
八月的像塊燒紅的烙鐵，死死按這片原。
晌的米地蒸著扭曲的熱浪，遠處墳崗的柏樹蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷根根吊繩。
林家宅的青磚墻被曬得起皮來，簌簌地順著歲月的斑駁往掉渣，像具碩的正蛻皮的死蛇。
林忠義躺堂屋的竹榻，聽見己潰爛的巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當年生產(chǎn)隊倉庫漏雨的聲響。
耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來幾只綠頭蒼蠅，紗窗撞得嗡嗡作響。
他試圖抬驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒了抬起的點氣力，胳膊的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底青紫的血管如同干涸的河。
"吱呀——"妻子周曉蘭推堂屋的鏤花木門，帶進股灼熱的風(fēng)。
她端著盛滿冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿水珠，順著她龜裂的指往淌。
那些水珠讓林忠義想起66年的夏，瘋娘被抬回來，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。
"給你冰敷吧。
"妻子把巾浸冰水，寒氣立刻盆沿凝出霜。
當她掀林忠義巴的紗布，兩都見了那塊露的、泛著青灰的頜骨，像塊從墳剛刨出來的墓碑。
屋突然來"啪"的響。
曬場的楊樹又崩道裂，樹汁汩汩地往滲。
林忠義渾濁的眼珠動了動，這聲音多像西年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩房梁的動靜。
刻的疼痛使得他的始模糊，冰敷的涼意卻又反過來滲入潰爛的皮，將林忠義的意識帶回到了年前那個肅冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖65年的冬格冷，山門河結(jié)了厚厚的冰，屋檐掛著排排冰溜子，像倒懸的劍。
寒風(fēng)裹挾著細雪粒子，抽打著林家宅的窗欞。
林家的院子，兩個都挺著肚子——個是林忠義的母親，個是林忠的媳婦。
嫂己經(jīng)生了兩個兒子，林楊和林柳，肚子懷的是。
仗著給林家添了男，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。
這清晨，父親林山顫巍巍地端著碗熱的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補補身子。
剛走到嫂房門，就聽見面來林忠低聲氣的聲音：“媳婦，再吧，娘意煮的……”嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖這么多，齁死了！
你是是存想讓我吐？”
連忙笑：“那我給你兌點水？”
父親站門，端著碗的發(fā)，終還是沒進去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了己同樣懷著身孕的妻子。
子軟弱的他默默把碗遞給可能要生的妻子，聲說：“杏兒，您別往去……”婆婆嘆了氣，剛要說話，就聽見嫂屋摔碗的動靜，接著是慌張的勸慰聲。
林山收拾碗筷，安頓妻子躺，便回書房繼續(xù)備課。
過了沒多，只聽見對面屋的動靜越來越，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個家伙的嚎啕哭的聲音。
還書的林山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒抬，的筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫著字。
他向來如此——家鬧得再兇，他也只低頭書，仿佛那些爭吵過是書頁間的雜音，過去就沒了。
臨近年關(guān)，村了場雪，凍得骨頭縫都發(fā)寒。
林忠義的母親和嫂的肚子都鼓得，走路都得扶著腰。
婆婆，也就是林忠義的奶奶，箱倒柜，找出幾塊厚實的棉布，想給兩個孕婦各件新棉襖。
嫂瞥了眼布料，撇著嘴說：“這花土死了，穿出去丟?！?br>
太太壓著火氣，勉笑道：“那你要啥樣的？
奶這就讓山去鎮(zhèn)給你扯新的?！?br>
嫂哼了聲：“算了，反正生了這個就生了，合穿吧?！?br>
，林忠義的母親悄悄對林山說：“要……把我的那份布給家吧，她身子重，怕冷?！?br>
林山沉默了兒，才慢吞吞地說：“你主吧?！?br>
二，奶奶把兩件棉襖都了，嫂的那件意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖都磨出了邊。
見了，呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”
林山依舊沒說話，只是低頭扒飯，仿佛碗的稀粥比家的矛盾更值得他關(guān)注。
首到有，嫂嫌棉襖夠暖和，竟首接把柜子壓箱底的件緞面棉襖出來穿走了。
那是林忠義的母親當年出嫁的嫁妝，首舍得穿。
婆婆氣得首哆嗦，可還沒，就搶先給同樣挺著肚子的母親說道：“娘，您年紀了，穿這么的衣裳浪費，如給我媳婦穿！”
林山終于抬起頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，可終只是嘆了氣，又低頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。
奶腥66 年春，冬的肅依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。
還未滿月的林忠義被裹打滿補的夾襖，臉發(fā)紅發(fā)紫，之間清楚是凍的還是餓的。
奶奶干癟的房像兩只空布袋，他得拼命吮才能榨出幾滴發(fā)的奶水。
"畜生倒是命硬。
"嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪的汁順著嬰兒肥的臉頰往流，"也是個倔種，克死了親娘還能奶。
"奶奶枯枝般的了，把孫子摟得更緊了些。
土炕對面的條案，擺著母親唯的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘尸胃袋掏出來的。
林忠義后來聽說，母親發(fā)瘋前曾扯嫂棉襖的紐扣，誰也沒想到她吞去。
窗的雪越越，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。
那是林忠義記憶早的聲音，混著嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁鼠窸窸窣窣的動靜。
多年后他腫瘤病房聽見監(jiān)護儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個飄著奶腥味的寒冬。
潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到陣劇痛。
耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，那積洼。
妻子正用棉簽蘸著紫藥水，點點涂抹他潰爛的巴。
"寫......"他掙扎著指向柜。
妻子出那個生銹的餅干盒，銅紐扣盒底泛著幽光。
年過去，那個""字只剩半邊""，像張遠填滿的嘴。
兒子遞來的筆記本印著"紅旗學(xué)"的字樣。
林忠義的指紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫："我母親過銅紐扣。
楓啊，你爺爺臨終前還說過，這文字啊，是要寫進骨子——"窗，曬場的楊樹突然折斷根枯枝。
那聲響像了多年前父親踢的板凳，也像二吊斷裂的麻繩。
林忠義閉眼睛，由記憶的暗將他徹底吞沒……
晌的米地蒸著扭曲的熱浪，遠處墳崗的柏樹蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷根根吊繩。
林家宅的青磚墻被曬得起皮來，簌簌地順著歲月的斑駁往掉渣，像具碩的正蛻皮的死蛇。
林忠義躺堂屋的竹榻，聽見己潰爛的巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當年生產(chǎn)隊倉庫漏雨的聲響。
耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來幾只綠頭蒼蠅，紗窗撞得嗡嗡作響。
他試圖抬驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒了抬起的點氣力，胳膊的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底青紫的血管如同干涸的河。
"吱呀——"妻子周曉蘭推堂屋的鏤花木門，帶進股灼熱的風(fēng)。
她端著盛滿冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿水珠，順著她龜裂的指往淌。
那些水珠讓林忠義想起66年的夏，瘋娘被抬回來，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。
"給你冰敷吧。
"妻子把巾浸冰水，寒氣立刻盆沿凝出霜。
當她掀林忠義巴的紗布，兩都見了那塊露的、泛著青灰的頜骨，像塊從墳剛刨出來的墓碑。
屋突然來"啪"的響。
曬場的楊樹又崩道裂，樹汁汩汩地往滲。
林忠義渾濁的眼珠動了動，這聲音多像西年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩房梁的動靜。
刻的疼痛使得他的始模糊，冰敷的涼意卻又反過來滲入潰爛的皮，將林忠義的意識帶回到了年前那個肅冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖65年的冬格冷，山門河結(jié)了厚厚的冰，屋檐掛著排排冰溜子，像倒懸的劍。
寒風(fēng)裹挾著細雪粒子，抽打著林家宅的窗欞。
林家的院子，兩個都挺著肚子——個是林忠義的母親，個是林忠的媳婦。
嫂己經(jīng)生了兩個兒子，林楊和林柳，肚子懷的是。
仗著給林家添了男，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。
這清晨，父親林山顫巍巍地端著碗熱的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補補身子。
剛走到嫂房門，就聽見面來林忠低聲氣的聲音：“媳婦，再吧，娘意煮的……”嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖這么多，齁死了！
你是是存想讓我吐？”
連忙笑：“那我給你兌點水？”
父親站門，端著碗的發(fā)，終還是沒進去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了己同樣懷著身孕的妻子。
子軟弱的他默默把碗遞給可能要生的妻子，聲說：“杏兒，您別往去……”婆婆嘆了氣，剛要說話，就聽見嫂屋摔碗的動靜，接著是慌張的勸慰聲。
林山收拾碗筷，安頓妻子躺，便回書房繼續(xù)備課。
過了沒多，只聽見對面屋的動靜越來越，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個家伙的嚎啕哭的聲音。
還書的林山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒抬，的筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫著字。
他向來如此——家鬧得再兇，他也只低頭書，仿佛那些爭吵過是書頁間的雜音，過去就沒了。
臨近年關(guān)，村了場雪，凍得骨頭縫都發(fā)寒。
林忠義的母親和嫂的肚子都鼓得，走路都得扶著腰。
婆婆，也就是林忠義的奶奶，箱倒柜，找出幾塊厚實的棉布，想給兩個孕婦各件新棉襖。
嫂瞥了眼布料，撇著嘴說：“這花土死了，穿出去丟?！?br>
太太壓著火氣，勉笑道：“那你要啥樣的？
奶這就讓山去鎮(zhèn)給你扯新的?！?br>
嫂哼了聲：“算了，反正生了這個就生了，合穿吧?！?br>
，林忠義的母親悄悄對林山說：“要……把我的那份布給家吧，她身子重，怕冷?！?br>
林山沉默了兒，才慢吞吞地說：“你主吧?！?br>
二，奶奶把兩件棉襖都了，嫂的那件意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖都磨出了邊。
見了，呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”
林山依舊沒說話，只是低頭扒飯，仿佛碗的稀粥比家的矛盾更值得他關(guān)注。
首到有，嫂嫌棉襖夠暖和，竟首接把柜子壓箱底的件緞面棉襖出來穿走了。
那是林忠義的母親當年出嫁的嫁妝，首舍得穿。
婆婆氣得首哆嗦，可還沒，就搶先給同樣挺著肚子的母親說道：“娘，您年紀了，穿這么的衣裳浪費，如給我媳婦穿！”
林山終于抬起頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，可終只是嘆了氣，又低頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。
奶腥66 年春，冬的肅依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。
還未滿月的林忠義被裹打滿補的夾襖，臉發(fā)紅發(fā)紫，之間清楚是凍的還是餓的。
奶奶干癟的房像兩只空布袋，他得拼命吮才能榨出幾滴發(fā)的奶水。
"畜生倒是命硬。
"嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪的汁順著嬰兒肥的臉頰往流，"也是個倔種，克死了親娘還能奶。
"奶奶枯枝般的了，把孫子摟得更緊了些。
土炕對面的條案，擺著母親唯的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘尸胃袋掏出來的。
林忠義后來聽說，母親發(fā)瘋前曾扯嫂棉襖的紐扣，誰也沒想到她吞去。
窗的雪越越，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。
那是林忠義記憶早的聲音，混著嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁鼠窸窸窣窣的動靜。
多年后他腫瘤病房聽見監(jiān)護儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個飄著奶腥味的寒冬。
潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到陣劇痛。
耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，那積洼。
妻子正用棉簽蘸著紫藥水，點點涂抹他潰爛的巴。
"寫......"他掙扎著指向柜。
妻子出那個生銹的餅干盒，銅紐扣盒底泛著幽光。
年過去，那個""字只剩半邊""，像張遠填滿的嘴。
兒子遞來的筆記本印著"紅旗學(xué)"的字樣。
林忠義的指紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫："我母親過銅紐扣。
楓啊，你爺爺臨終前還說過，這文字啊，是要寫進骨子——"窗，曬場的楊樹突然折斷根枯枝。
那聲響像了多年前父親踢的板凳，也像二吊斷裂的麻繩。
林忠義閉眼睛，由記憶的暗將他徹底吞沒……