76年的場雪，得別。

才點，已經暗得像傍晚。

沈棠站向往村營供銷社的柜臺后面，拿著雞撣子，有沒的正撣著貨架積了半個月的灰。

動作很輕，很慢。

她今穿著件洗得發(fā)的藍布工裝，領已磨出邊，袖打著同的補。

兩條麻花辮垂胸前，襯得那張素凈的臉，格清秀。

雪花從門縫鉆進來，落水泥地，化灘灘臟兮兮的水漬。

“沈！”主吳從柜臺那頭探出頭，聲音壓得低低的，“號柜的肥皂補貨，賣完了?！?br>
“來了。”沈棠應了聲，撣子，轉身去后院倉庫。

—

七年了。

從6年那個雪重生到，整整 七年。

那年她二歲，未婚先孕，縣衛(wèi)生院的產房拼死生孩子。

醒來，接生的護士紅著眼告訴她：“孩子沒了……生來就沒氣了?！?br>
她信。

她明明聽見了孩子的哭聲，那么響亮。

可林建跪病前，拿著個的襁褓，面裹著個僵硬的嬰兒尸。

他說：“沈棠，別了……孩子的沒了。但我娶你，咱們以后還有孩子的。”

輩子，她信了。

感恩戴地嫁了，然后被蒙騙了年。

婚后年，林建抱回個孩子，他說，孩子是表家的遺孤，家沒了，就剩這根獨苗。

她望著那孩子濕潤的眼睛，底的那處空洞忽然被酸軟的憐惜填滿。

她信了，掏掏肺養(yǎng)那孩子，取名林衛(wèi)。

哪曾想，那孩子竟是林建與許婉的親骨，她歲生當，被徹底逐出家門。

更可悲的是，林建與許婉早已登記結婚她渾然知，而她半生省儉用攢的積蓄，也被轉移得干干凈凈。

終，她孤零零的個死間破敗的出租屋。

這輩子，她昏迷前，用盡后力氣，聽到了接生護士和另個壓低聲音交談的只言片語：

“……男娃，右肩有月牙胎記……”

“……王主交了，須抱走……”

“……林副主那邊……”

醒來后，她沒哭沒鬧，只是著林建那張?zhí)搨蔚哪?，靜地說：“林建，我嫁你?！?br>
林建愣住了，像是認識她：“沈棠，你說什么胡話？這孩子都沒了，你嫁我還能嫁誰？”

“我就算嫁豬嫁狗，也嫁你。”她撐著坐起來，渾身都疼，但眼很冷，“你走吧?！?br>
“你瘋了！”林建臉鐵青，“沈棠，你個沒出嫁就了肚子的，名聲早就爛透了！這八鄉(xiāng)除了我，還有哪個男肯要你？”

“我寧可輩子嫁，你給我滾！”

她說得斬釘截鐵。

林建摔門走了，臨走前撂話：“沈棠，你別后悔！我你能撐幾！”

后來她才知道，那產房，除了接生的護士，還有個，許婉。

那她還是衛(wèi)生院的清潔工，對稱是林建的遠房表妹，她的孩子，就她昏迷，被許婉抱走了。

而周建拿來的那個死嬰，知道是從哪兒弄來的。

這些，都是她花了七年間，點點查出來的。

—

倉庫后院，是間低矮的土坯房。

門的鎖銹得厲害，鑰匙進去得晃幾才能打。

推門，股混雜著霉味、肥皂味和塵土味的陳腐氣息撲面而來。

沈棠面改地走進去，門路地摸到墻的燈繩，拉。

瓦的燈泡亮了，光昏得像隔了層油紙。

貨架堆得滿滿當當。

捆的棉布，摞山的肥皂，箱箱的牙膏、火柴、衛(wèi)生紙。角落還堆著幾個麻袋，面是紅糖和糖。

沈棠走到肥皂箱前，彎腰搬起箱。

箱子很沉，她搬得有些力。

就這，倉庫來窸窸窣窣的腳步聲。

然后是壓低的說話聲：“就這兒？”

“對，倉庫鑰匙就她有。晚八點，貨從后門進，你帶來搬?！?br>
“多？”

“規(guī)矩，?！?br>
“太了，查得嚴……”

“嫌別干。供銷社的貨，有的是想要。”

聲音很輕，但沈棠聽清了。

是供銷社副主趙，和個陌生的男。

她站原地，還抱著那箱肥皂，連呼都輕了。

頭的對話還繼續(xù)：

“行吧，就。但這次得?！?br>
“。八點，準?！?br>
腳步聲漸漸遠去。

沈棠又等了兒，才抱著肥皂箱走出倉庫。

雪得更了，細密的雪打臉，冰得靈。

她走到號柜臺，把肥皂塊塊擺貨架，動作很仔細，每塊都擺得整整齊齊。

吳過來，遞給她個烤紅薯：“趁熱，剛爐子烤的?！?br>
“謝謝吳主。”沈棠接過，紅薯滾燙，她兩只倒著，呵出團團氣。

“今兒冷，早點兒關門。”吳了眼頭的雪，“你晚……回哪兒？”

沈棠掰紅薯，澄澄的瓤冒著熱氣：“回宿舍?！?br>
“宿舍？”吳皺了皺眉，“就那間漏風的破屋子？要……去我家合晚？讓你吳嬸給你碗面條?！?br>
“用了?！鄙蛱膿u頭，“我習慣了?！?br>
吳嘆了氣，沒再勸。

他知道這姑娘子倔。

個月前她來供銷社應聘臨工，穿得破破爛爛，說是地逃難來的，家都沒了。吳她可憐，又認字算賬，就留了她。

這個月，她住供銷社后院那間廢棄的達室，個月工資八塊，除了點便宜的米面，幾乎攢著。

吳問過她想干什么，她說想攢點賣。

“賣？這形勢……”吳當直搖頭。

但姑娘只是笑笑，沒說話。

——

點，雪了鵝雪。

供銷社前關門。

吳鎖門，把鑰匙串揣進兜，又叮囑沈棠：“晚鎖門，聽見什么動靜也別出來?！?br>
“我知道?！鄙蛱狞c頭。

吳撐把破油紙傘，深腳淺腳地走了。