消毒水的氣味鼻腔結(jié)冰碴。

我盯著監(jiān)護(hù)儀起伏的綠，母親的背爬滿針孔，像被嚴(yán)冬啃噬的枯枝。

她又說胡話了，攥著我的腕反復(fù)念叨：“阿深帶朋友回家過年......讓媽眼......”頭柜的臺(tái)歷被得卷邊，04年月的期用紅筆圈了圈——那是我原定回家的子。

醫(yī)生說這可能是她后個(gè)春節(jié)，周搶救我病危知書簽字的還，此刻卻為“朋友”個(gè)字絞盡腦汁。

父親去后，母親把部血都耗我身。

從重點(diǎn)學(xué)到5學(xué)，再到創(chuàng)業(yè)科技公司，她逢就說“我家阿深有出息”。

可去年公司被品惡意舉報(bào)，資鏈斷裂，我沒敢告訴她。

她躺病，唯的愿竟是我家，這比破產(chǎn)更讓我難堪。

機(jī)掌震了震，家族群彈出表妹的結(jié)婚照。

七姑八姨的祝刷滿屏幕，末尾知誰問了句：“林深今年帶朋友回來嗎？”

消息框的輸入閃了又閃，我終關(guān)掉對話框，打常逛的個(gè) APP。

鬼使差地，我“求租”欄寫：急聘春節(jié)友，七萬，包食宿往。

要求：-歲，形象端正，配合扮演侶，需見家長。

附加條款：.每相處間低于；.肢接觸僅限牽、搭肩；.得泄露雇傭關(guān)系；4.結(jié)束后互糾纏。

發(fā)布前我猶豫了秒，把“萬改“萬”。

行賬戶還剩到萬，這是孤注擲的局——如母親能撐到元宵節(jié)，或許能等到公司融資到賬，可如......消息發(fā)出去到半，信示音此起彼伏。

有要先付定的，有發(fā)紅拍的，還有直接問“包多”的。

氣冷，我這又是吧前臺(tái)，包多？

0元宵加你個(gè)泡面要要？

直到那個(gè)“晚晴”的用戶發(fā)來消息：“請問需要供學(xué)歷證明嗎？”

對話框跟著張模糊的生活照，穿襯衫的生站梧桐樹，長發(fā)被風(fēng)吹起半張臉。

我盯著她腕若隱若的紅繩，臟突然漏跳拍——那是我們學(xué)校慶，每個(gè)畢業(yè)生都領(lǐng)