八年的凜州市，仿佛被浸了瓶的、渾濁的工業(yè)廢水。

鉛灰的空低垂，壓得喘過(guò)氣，連空氣都帶著股洗掉的煤渣味和鐵銹味。

近深秋，枯的樹(shù)葉粘濕冷的柏油路，被呼嘯而過(guò)的二八行和偶爾冒煙的破舊公交碾進(jìn)泥。

凜州二紡織廠那銹跡斑斑的門(mén)緊閉著，門(mén)聚集著兩兩了崗的工，裹著破舊的棉襖，抄著，眼空洞地望著緊閉的廠門(mén)，或蹲或站，像群被遺棄的麻雀。

墻的灰標(biāo)語(yǔ)“崗再就業(yè)，迎接新挑戰(zhàn)”被風(fēng)雨侵蝕得斑駁脫落，透著股諷刺的意味。

張宇穿著件洗得發(fā)的藍(lán)運(yùn)動(dòng)校服，推著輛除了鈴鐺響哪兒都響的破行，低著頭，步從廠門(mén)走過(guò)。

他甚至敢抬眼去那些悉的叔叔阿姨的臉，那有他爸的工友，也有著他長(zhǎng)的鄰居。

考落榜的消息像塊燒紅的烙鐵，燙得他脊背發(fā)疼，總覺(jué)得那些的目光帶著憐憫，或者更糟，是鄙夷——張家那子，學(xué)習(xí)咋地，然沒(méi)出息。

他家住廠區(qū)邊緣片擁擠的筒子樓。

樓道堆滿了雜物，充斥著菜燉土豆和劣質(zhì)煙草混合的氣味。

他用鑰匙擰銹澀的鎖，推那扇吱呀作響的綠漆木門(mén)。

“媽，我回來(lái)了。”

聲音有些沉悶。

狹的房間，光昏暗。

母親正佝僂著腰蜂窩煤爐子前忙活，鍋咕嘟著見(jiàn)幾點(diǎn)油星的菜湯。

父親張建半靠，蓋著條舊毯子，發(fā)出兩聲壓抑的咳嗽。

從去年間被掉來(lái)的零件砸傷了腰，又因廠效益報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)困難，拖再拖，他的身就垮了，臉總是灰敗的。

“宇回來(lái)啦。”

母親回過(guò)頭，臉擠出點(diǎn)疲憊的笑，“飯兒就。

今……出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)有信兒沒(méi)？”

宇搖搖頭，把行鑰匙扔桌，發(fā)出哐當(dāng)聲脆響。

“沒(méi)，幾個(gè)招工的都要，要么就得交押。”

他走到邊，“爸，今感覺(jué)咋樣？”

張建費(fèi)力地睜眼，聲音沙?。骸皹幼樱懒?。”

他了眼兒子，眼復(fù)雜，“沒(méi)找到活兒就算了，家書(shū)，明年……明年再考次?！?br>
宇沒(méi)吭聲。

明年？

家的米缸還能能撐到明年都是問(wèn)題。

母親的廠子也半死活，發(fā)的工資還夠藥的。

他知道父親這話說(shuō)得有多力。

飯桌氣氛壓抑。

只有喝湯的溜聲和父親偶爾的咳嗽聲。

碗寡淡的湯，幾個(gè)摻了米面的饅頭，就是餐。

“我完了，出去透透氣?！?br>
宇碗筷，堵得慌。

母親嘆了氣：“早點(diǎn)回來(lái)，晚風(fēng)硬?！?br>
剛樓，就撞見(jiàn)了發(fā)李。

李穿著件皮夾克，頭發(fā)剃得短短的，嘴叼著煙，正靠輛破摩托跟吹。

見(jiàn)宇，他眼睛亮，扔了煙頭迎來(lái)。

“兒！

咋樣？

聽(tīng)說(shuō)你子沒(méi)考？”

李摟住他脖子，力道得硌。

“嗯?！?br>
宇應(yīng)了聲。

李初畢業(yè)就出來(lái)混了，社摸爬滾打了幾年，身帶著股宇既悉又陌生的江湖氣。

“，考那玩意兒有啥用！

學(xué)生也找到工作？

跟們混唄！”

李滿乎地說(shuō)，“咋的，愁眉苦臉的？

為？”

宇沒(méi)否認(rèn)。

“算個(gè)屁事兒！”

李拍胸脯，“有們呢！

明帶你去個(gè)地方，聽(tīng)說(shuō)新了個(gè)游戲廳，缺場(chǎng)子，能給這個(gè)數(shù)！”

他伸出兩根指。

二塊。

多，但夠幾斤米，或者幾副便宜點(diǎn)的膏藥。

宇動(dòng)了，但隨即搖搖頭：“算了，我去?！?br>
“，你這就是磨嘰！

讀書(shū)讀傻了？”

李有點(diǎn)滿，“你你家這樣……算了算了，去拉倒。

有事說(shuō)話??！”

正說(shuō)著，宇見(jiàn)母親推著那輛的烤紅薯出了樓道，轱轆吱呀呀地響。

她要去街?jǐn)[晚攤了。

“我去幫我媽攤子?！?br>
宇跟李打了聲招呼，追了去。

凜州的來(lái)得早。

才點(diǎn)鐘，就己經(jīng)墨。

街路燈昏暗，風(fēng)刮臉像刀子。

母親守著那個(gè)鐵皮桶改裝的爐子，搓著，呵出氣。

爐子透出的那點(diǎn)弱紅光，是寒唯的熱源。

宇幫母親把紅薯擺，默默地站邊。

他著母親凍得紅的和過(guò)早爬皺紋的臉，像被什么西揪緊了。

曾經(jīng)，母親也是廠的文藝骨干，愛(ài)唱愛(ài)笑，如今卻只能這冷風(fēng)，為個(gè)塊兒八的辛苦熬著。

突然，幾個(gè)穿著流流氣、頭發(fā)染得撮綠撮的年輕混混晃蕩了過(guò)來(lái)，嘴干凈地哼著走調(diào)的流行歌。

為首的是個(gè)瘦個(gè)，歪戴著帽子，稱“”。

“哎，太婆，今生意咋樣??？”

用腳踢了踢爐子，爐灰簌簌地掉。

母親趕緊著笑：“還行，還行，幾位來(lái)個(gè)烤紅薯？

熱乎的。”

“誰(shuí)你那破玩意兒?！?br>
嗤笑聲，伸出，“規(guī)矩懂懂？

這地兒是罩的，擺攤得交管理費(fèi)。

今二?！?br>
母親臉的笑容僵住了，聲音發(fā)顫：“，這……這昨是剛交過(guò)塊嗎？

怎么又……昨是昨，今是今！

廢什么話！

趕緊的！”

另個(gè)混混耐煩地吼道。

宇的血子涌到了頭頂。

他跨前步，擋母親身前，聲音因緊張而有些發(fā)硬：“你們干什么？

憑什么要？”

打量著宇，了：“喲嗬？

哪冒出個(gè)崽子？

想當(dāng)護(hù)花使者??？

這你相的？”

混混們發(fā)出陣猥瑣的哄笑。

宇拳頭攥緊了，指甲掐進(jìn)掌：“她是我媽！

你們講講道理！”

“道理？

子拳頭就是道理！”

臉沉，伸就去推宇，“沒(méi)就滾蛋！

別占著茅坑拉屎！”

宇被他推得個(gè)趔趄，撞紅薯，爐火差點(diǎn)掀。

母親驚聲，趕緊去扶。

羞辱和憤怒像汽油樣宇胸腔被點(diǎn)燃。

他怒吼聲，像頭被怒的豹子，猛地?fù)湎?，拳砸他臉?br>
猝及防，被打得鼻血長(zhǎng)流，慘聲。

混混們愣了，隨即罵罵咧咧地圍了來(lái)。

“逼崽子敢動(dòng)！”

“揍他！”

拳腳像雨點(diǎn)樣落宇身。

他拼命反抗，但拳難敵西，很就被打倒地，只能蜷縮起來(lái)護(hù)住頭臉。

母親的哭喊聲、混混的罵聲、路的圍觀聲混雜起，顯得遙遠(yuǎn)而模糊。

就這，個(gè)略顯沙啞卻帶著容置疑嚴(yán)的聲音響起：“干啥呢？

鬧哄哄的，都閑的是吧？”

打驟然停止。

混混們像被按了暫停鍵，紛紛扭頭去，臉露出敬畏的。

宇艱難地抬起頭，透過(guò)腫脹的眼縫，到個(gè)穿著皮衣、身材算但氣場(chǎng)的男，嘴叼著煙，慢悠悠地走了過(guò)來(lái)。

他身后跟著兩個(gè)沉默的壯漢。

男概多歲，眼銳得像鷹，臉沒(méi)什么表，卻帶股煞氣。

“……！”

捂著鼻子，顧擦血，趕緊彎腰點(diǎn)頭，“沒(méi)事沒(méi)事，就崽子懂事，我們教育教育他……”被稱作“”的男沒(méi)理他，目光掃過(guò)片藉的烤紅薯，哭泣的母親，后落被打得鼻青臉腫、卻仍掙扎著想爬起來(lái)的宇身。

他吐出煙圈，淡淡地問(wèn)：“怎么回事？”