圖書館邂逅末玫瑰月的圖書館像塊浸了水的綿，飽了蟬鳴與墨。

我抱著摞《植物病理學(xué)》往窗邊走，忽然被淺藍裙擺掃過背。

穿襯衫的孩蹲農(nóng)業(yè)類書架前，發(fā)梢沾著片楓葉書簽，正對著《家庭園藝冊》皺鼻子。

"需要幫忙嗎？

"我把書她身旁的空位。

她抬頭睫撲閃，像受驚的蝴蝶："這個薄荷的催芽步驟...是是寫錯了？

"我瞥見她筆記本畫滿歪歪扭扭的薄荷，葉片邊緣卷著焦邊："要先用溫水浸泡4，再裹濕潤紙巾避光。

"她眼睛亮起來，筆尖本子沙沙作響："原來如此！

我蘇棠，了家花店，近想研發(fā)薄荷系列產(chǎn)品。

"她遞來的名片還帶著花，"棠棠花藝"個字旁邊畫著朵歪歪扭扭的向葵。

后來每個周末，圖書館靠窗的位置都擺著兩杯奶茶。

蘇棠的薄荷終于長出芽，她興奮地給我機相冊："你！

茸茸的像兔子耳朵！

"照片，綠的葉片晨光舒展，旁邊躺著枚被咬了的蛋糕。

我們的約總帶著煙火氣。

她教我用滿星編，我陪她去花市淘稀有的繡球品種。

某個暴雨，她的花店漏雨，我踩著梯子修屋頂，低頭見她撐著傘仰頭我，發(fā)梢被雨水打濕，像朵沾露的蘭。

末警報變故來得猝及防。

那我正實驗室培育抗蟲麥，警報聲突然撕裂空氣。

廣播來機械的重復(fù)："請立即前往避難所，重復(fù)，請立即前往避難所..."我抓起機，后條消息停留蘇棠前的享："新到了藍星花，像像星空？

"城市陷入混，我逆著流奔向花店。

玻璃門貼著褪的向葵貼紙，店卻空，只剩滿地藉的花束。

收臺旁的便簽，蘇棠的字跡潦草卻堅定："去南郊農(nóng)場，等你。

" 農(nóng)場重逢農(nóng)場的柵欄纏滿枯萎的薔薇。

我進去，正撞見蘇棠揮舞著修枝剪，眼警惕如困獸。

她的襯衫沾滿泥土，發(fā)間別著干枯的雛菊，但見我，的剪刀"當(dāng)啷"落地。

"我就知道你來。

"她撲進我懷，帶著硝煙味的眼淚浸透我的衣