結(jié)婚紀念這，我煎了兩塊七的排。

鍋底滋啦作響，油星子蹦到背都沒躲。

我盯著那圈焦邊，像場聲的審判。

二歲這年，我己經(jīng)學用準的火候控緒——太生，血水橫流；太，干柴如我婚姻。

我把盤子端桌，陳遠正低頭回郵件，襯衫領露出截鎖骨，還沾著點若有若的。

晚。

是我的味道。

我用碎發(fā)擋住耳后那塊發(fā)紅的皮炎，指甲掐進掌秒，然后笑了：“今很累吧？”

他抬頭，眼溫和得像慈善晚宴的PPT背景。

“還行，剛完跨頻?！?br>
他接過我遞來的餐巾，指擦過我名指推眼鏡的動作——這個習慣從結(jié)婚二年就始了，其實我力得很。

結(jié)婚紀念，餐桌布置總要有新意。

玫瑰花瓣餐桌央擺個“7”。

他己沒發(fā)。

每年紀念我都花樣，去年是形，前年是浪。

只有我知道，這數(shù)字是倒計的起點。

七年了，沒。

機裙袋震了次。

我沒動，先給他倒了半杯紅酒，杯腳卡指縫轉(zhuǎn)了個圈。

西次震動，我起身去拿酒杯架。

他喜歡我這樣溫順地服務，像他辦公室那尊瓷花瓶，擺哪兒都聽話。

背對著他解鎖機，屏保彈出張加密圖：酒店走廊，梯顯示“7F”，陳遠摟著個肩膀，她腕側(cè)有顆星形胎記。

照片右角打了個暗水印——“悅”。

我盯著那顆胎記了秒，鎖屏，把機滑回袖夾層。

“要要聽點音？”

我問，聲音輕得像商量氣。

他點頭，繼續(xù)敲鍵盤。

我打音響，播的是我們婚禮那的歌。

鋼琴前奏起，我就知道今晚能撐過去了。

飯到半，他忽然說：“你近是是胖了？”

我夾起塊排，慢條斯理咀嚼，咽后才答：“可能吧，家務活重了。”

“你以前企，是挺講究身材管理的？”

他笑，“這樣也挺，踏實。”

我點頭，嘴角揚起，卻把這句話記進了待清算賬本的頁。

晚點七，他洗澡出來，說要加班改PPT。

我坐邊書，其實是盯著他腦屏幕反光的文檔標題——《Q渠道拓展方案》。

可那文檔標題明是的，個月他就把這部移交給了蘇芮，那個實習生。

點零二，他終于躺。

呼聲漸漸穩(wěn)，我數(shù)到零八次起伏，確認他進了深睡眠。

凌晨點七，機藍光掃過花板，我把那支暗紅紅從枕頭抽出——#405，審判。

卷起他左袖，皮膚溫熱。

我筆很輕，像簽份愿驚動界的協(xié)議。

-65寫完，指尖有點。

是怕，是終于動了刀。

紅蓋側(cè)那個的“L”硌著指甲。

學我刻的，林夏的個字母。

那候我以為愛是向奔赴，是牢籠。

我把紅塞回原位，閉眼躺。

點二，光亮。

他動了動，我立刻坐起，用卸妝濕巾速擦掉他臂的印記。

“昨晚睡得嗎？”

我輕聲問。

他“嗯”了聲，間說待晨跑。

我點頭，起身去廚房熱奶，路過衛(wèi)生間把濕巾殘片扔進桶，沖水前用指甲壓了個字折痕。

照鏡子，我眼有血絲，妝卻依舊完整，耳后皮炎被我用碎發(fā)蓋住。

七點二，他出門。

我站窗邊他的駛出區(qū)，然后回到臥室，拉衣柜底層抽屜。

二衣服整齊，從OL裝到仆裙，每件都有編號和使用場景備注。

今這件，標著“紀念·觀測期”，我還沒穿過。

我伸進去，摸到件藏藍西裝裙的襯袋——面縫著張紙條，寫著行字：倒計啟動，閉合。

我沒笑，只是把抽屜推回去，順關燈。

陽光照進來，玫瑰花瓣己經(jīng)始枯萎。

那個“7”字，慢慢褪了土。

我坐到梳妝臺前，涂了點紅補妝。

新紅，“重生”。

梳妝臺的機震動。

周悅發(fā)來句：“沒了，還。”

我沒回。

但我知道，從今晚始，他襯衫的每道褶皺，都為我的地圖。

這，我依舊是林夏，歲，家庭主婦，丈夫是醫(yī)療器械公司副總。

沒知道，昨晚我他臂寫的“-65”，是結(jié)束，是始。

也沒知道，這場婚姻的保質(zhì)期，早就過了七年之癢。

，輪到我來決定，它該怎么腐爛。