雨是突然落來的。

我蹲陳坤別墅后巷的灌木叢，機(jī)還對著樓那扇半的窗。

鏡頭，個穿裙的孩被推倒沙發(fā)，男的背悉得讓我胃部抽搐。

陳坤。

江州首，慈善晚宴的儒雅紳士，兒留學(xué)津的“父親”。

可此刻，他正用膝蓋壓住那個孩的腕，嘴說著什么，她搖頭，哭，他笑了。

我按錄鍵，是汗。

就這，雨砸了來，像子彈樣打樹葉。

我慌忙把機(jī)塞進(jìn)防水袋，可己經(jīng)晚了——二樓陽臺來腳步聲，保安的光掃過樹叢。

我轉(zhuǎn)身就跑。

跟鞋濕滑的石板打滑，我摔了跤，膝蓋磕石沿，疼得眼前發(fā)。

我咬牙爬起來，拐過街角，沖進(jìn)雨幕。

我知道跑了多，首到呼像破風(fēng)箱，肺像塞滿了碎玻璃。

我摸出機(jī)，想，可屏幕剛亮，條短信跳出來：媽媽：別查了，回家吧。

我盯著那行字，雨水順著睫流進(jìn)眼，清是雨還是別的什么。

松，機(jī)滑進(jìn)水坑。

我撐著墻，想站起來，可膝蓋的傷、低血糖的眩暈、還有那條短信帶來的鈍痛，起壓了來。

界始旋轉(zhuǎn)。

閃回：八歲，書房我八歲那年，也有過這樣場雨。

那父親剛走，母親去學(xué)校。

他來了，父親的朋友，總笑瞇瞇地給我?guī)恰?br>
“知遙，叔叔借你書房書，嗎？”

我點(diǎn)頭，坐客廳寫作業(yè)。

可后來，他我進(jìn)去：“這道題，叔叔教你?！?br>
門關(guān)了。

鎖舌“咔嗒”聲。

我聽見己的跳，像被關(guān)籠子的鳥。

他坐書桌前，著我，慢慢解皮帶。

“別出聲，然你爸媽就完了。”

我張嘴，發(fā)出聲音。

我想喊，想跑，可腳像釘?shù)匕濉?br>
我只記得那股煙味，混合著皮革和汗，還有他壓來，窗的雨，像數(shù)敲玻璃。

后來我告訴母親。

她坐沙發(fā)，得拿住茶杯。

“你……你說的是的？”

我點(diǎn)頭。

她哭了，抱著我說：“別說了，求你，別說了……他是局長親戚，他坐牢，我們家就毀了。”

“你要出留學(xué)，能有這種……點(diǎn)?！?br>
我再也沒過那間書房。

但從此，我學(xué)了寫記。

因?yàn)槲抑馈行┰?，能說出，但也能爛。

二西前：母親的話“你非要?dú)Я诉@個家嗎？”

話，母親的聲音像被砂紙磨過。

“次你寫那個校長，家孩子都敢學(xué)！

這次又是誰？

陳坤？

你知道他背后是誰嗎？”

“媽，有個孩被他……你有證據(jù)嗎？

還是又靠‘’？

次那個‘朋友’，后也臉了？”

我握著機(jī)，站陽臺，江州的燈火遠(yuǎn)處閃爍。

“我是為了毀誰。

我是為了讓她受?！?br>
“那你有沒有想過我？

想過你己？”

她聲音低去，“你爸走的候，說要我護(hù)你周……可你 ，是往火坑跳?！?br>
“媽，火坑是我挖的。

我只是想裝見?！?br>
話那頭沉默了很。

然后她說：“別查了，回家吧?！?br>
“然，我管你了。”

她掛了。

我站風(fēng)，次懷疑：我到底是照亮暗，還是用別的傷，點(diǎn)燃己的光？

楊的預(yù)警二傍晚，楊約我橋見。

他穿著賣員服，帽檐壓得很低，拎著兩杯熱奶茶。

“姐，你近點(diǎn)。”

他遞給我杯，“他們查你了?！?br>
“誰？”

“陳坤的。

我餐到他公司，聽見他們說：‘那個記者，得讓她閉嘴。

’”我笑：“他們這么說?！?br>
“這次樣?！?br>
他壓低聲音，“他們調(diào)了你的消費(fèi)記錄，知道你常去哪家咖啡館，甚至……知道你媽住哪兒?！?br>
我緊。

“楊，你為什么要幫我？”

他低頭搓著：“我有房貸，婆孩子……可我兒子才歲，有問我：‘爸爸，壞進(jìn)我們家？

’我說。

可我知道——如沒站出來，壞的首活著。”

他走了，背暮縮個點(diǎn)。

我站橋邊，把奶茶扔進(jìn)江。

太甜了，甜得像謊言。

恢復(fù)意識：急診室我是陣消毒水味醒來的。

頭頂是慘的燈，護(hù)士寫病歷。

“醒了？

低血糖，是傷?！?br>
她說，“又是記者？

這次又是誰？”

我沒力氣回答。

我想起那條短信，想起楊的話，想起書房的門。

我摸了摸包，便簽還——“B儲物柜，U盤。

別信何?！?br>
誰寫的？

那個撐傘的？

還是……陷阱？

我閉眼，意識又沉去。

夢境：U盤的光我夢見己站監(jiān)控室。

屏幕割格，其格，是酒店走廊。

個孩蹲地哭，抱著機(jī)。

畫音是男聲，冷靜得像機(jī)器：“你發(fā)出去，我就讓你社死亡?！?br>
“你信我，刪了它，我給你萬。”

“然，個就是你媽?！?br>
孩抬頭，滿臉淚痕。

她著鏡頭，像是我。

然后她說：“求你別發(fā)……我想我媽知道?！?br>
我猛地驚醒。

狂跳。

U盤，是是就是這段？

那個孩，是是己經(jīng)后悔了？

而我，是是正把她推向更深的深淵？

林硯的角（短暫切入）林硯是凌晨兩點(diǎn)走進(jìn)急診室的。

他剛結(jié)束場危機(jī)議，路過醫(yī)院，想給父親拿點(diǎn)藥。

卻走廊見她——那個總媒論壇發(fā)聲的記者，沈知遙。

此刻她躺推，臉蒼，濕發(fā)貼額角，像具被雨沖岸的尸。

他認(rèn)出她。

周論壇，她質(zhì)問：“如相需要犧別，那它還值得嗎？”

當(dāng)他坐專家席，沒說話。

可那句話，像針樣扎進(jìn)他。

他站護(hù)士站，聽見她說：“又是記者？

這次又是誰？”

他走過去，蹲，指搭她腕。

脈搏弱，但穩(wěn)定。

“低血糖，是傷。”

他對護(hù)士說。

然后從袋掏出張便簽，寫：“B儲物柜，U盤。

別信何?！?br>
壓她包。

他本該管。

可她倒的樣子，像了年前那個雨——蘇晚也是這樣，跪地，求他救她。

而他，只是著。

他轉(zhuǎn)身離，傘撐，雨水順著傘骨流，像淚。

他沒回頭。

但他知道——這場雨，再輕易停了。

回到實(shí)：蘇醒我再次睜眼，己經(jīng)亮了。

窗，江州的樓晨霧若隱若。

護(hù)士說：“你同事來接你了?！?br>
我搖頭：“我沒有同事?！?br>
“那個男，說他是你朋友。”

“他留了傘，說你用得著?！?br>
我撐著坐起來，膝蓋包扎了。

包的便簽還，字跡被水暈點(diǎn)，但還能讀。

我摸出機(jī)，充，打地圖——B儲物柜，市立醫(yī)院地層。

我站起身，腿還。

可我知道，我須去。

U盤，也許是個孩的求救。

也許是個陷阱。

也許，是另個我，暗，終于等到了盞燈。

我撐那把傘，走出醫(yī)院。

雨停了，但還。

我抬頭，輕聲說：“我閉嘴的?！?br>
急診室的我醒得斷斷續(xù)續(xù)。

燈是那種醫(yī)院有的慘，照花板，像層結(jié)了霜的冰。

消毒水味濃得嗆，混著知誰的嘔吐物酸氣，還有走廊盡頭飄來的泡面湯味。

有哭，低低的，像被捂住嘴；有罵，聲音嘶啞，說著“醫(yī)?？ɡU費(fèi)”。

我動了動指，冷。

被子薄得像紙，蓋住膝蓋的疼，也蓋住那股往墜的空。

護(hù)士來點(diǎn)滴，了眼記錄儀：“率還是穩(wěn)?！?br>
我說出話，只點(diǎn)頭。

她瞥了我眼：“你這身衣服，都泡爛了?！?br>
我低頭——風(fēng)衣袖裂了，裙擺沾著泥和血，跟鞋只腳，只知去向。

像個瘋子。

或者，個被追的。

我想起昨咖啡館整理資料，咖啡師問我：“姐，你每都來，是是寫說？”

我笑：“比說可怕?！?br>
他聳聳肩：“誰還信相啊，家就愛反轉(zhuǎn)?！?br>
我那沒說話。

想來，也許他早替這個界，給了我答案。

母親的旗袍母親從穿別的顏。

只有旗袍，素的，領(lǐng)子扣到面顆，像封印什么。

她教語文，愛講《孔乙己》：“他書，是因?yàn)楦F嗎？

，是因?yàn)樗x了書，卻處安身?！?br>
學(xué)生們笑，她卻認(rèn)：“有些，注定被碾過?！?br>
她也是被碾過的。

丈夫早逝，她個撐起家，教我“面”二字重于命。

“知遙，要干凈?！?br>
她說，“別惹事，別讓指指點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
可她知道，深的臟，是沉默。

她收藏著所有“完家庭”的照片：我學(xué)領(lǐng)獎、她教師節(jié)合、我們春節(jié)穿新衣……是擺拍。

她把它們擦得塵染，擺滿客廳，仿佛這樣就能擋住那間書房的門。

我后次見她穿旗袍，是父親葬禮。

她站遺像前，挺首背脊，沒哭。

可，我聽見她廚房，遍遍擦那張照片，嘴念著：“對起……對起……”我知道，她是對父親說的。

江州的光江州的，從缺光。

樓墻的LED屏滾動著“江州宜居之城”，商場門站著穿短裙的促銷員，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像AI生。

賣騎流穿行，動后座綁著“今達(dá)”的熒光帶。

江邊步道，侶拍，笑聲被風(fēng)卷走。

可我知道，這些光，照進(jìn)某些地方。

比如陳坤別墅后巷的灌木叢。

比如蘇晚跳樓的那棟舊樓臺。

比如我童年那間鎖的書房。

這座城市用光粉飾太，用數(shù)據(jù)衡量，用“局”壓相。

它說：“向前，別回頭。”

可如沒回頭，那些被推深淵的，連聲回響都有。

我記者，是為了當(dāng)。

我只是想，為個裝見的。

身的記憶護(hù)士拔掉點(diǎn)滴，我試著地。

膝蓋軟，差點(diǎn)跪去。

她扶住我：“你低血糖嚴(yán)重，加驚嚇、力透支，再撐鐘，可能就休克了?！?br>
我點(diǎn)頭，沒說話。

可我知道，身記得的，只是這些。

它記得八歲那年，腳被釘?shù)匕宓母杏X。

記得次采訪，突然反悔，我雨站了兩個，等來句話。

記得個侵案曝光后，評論區(qū)刷屏：“她是是想紅？”

“穿那么活該?！?br>
記得有次回家，發(fā)門被潑了紅漆，像血。

身比腦子誠實(shí)。

它封閉空間發(fā)，男靠近繃緊，深驚醒，摸到枕頭藏著的防噴霧。

可它也進(jìn)步。

，我能保安追來跑出米。

能暴寫完萬字報道。

能個陌生男蹲，反應(yīng)是恐懼，而是——他，是來救我的？

夢境再臨：U盤的相我又睡著了。

這次，我站個U盤。

西周是流動的數(shù)據(jù)流，像河流，像星軌。

我順著條光路走去，盡頭是扇門，門寫著“L-07”。

我推門。

是醫(yī)院病房。

個孩坐邊，頭發(fā)枯，眼空洞。

她抬頭我，嘴唇動了動：“你是……沈知遙？”

我沒說話。

她笑了：“我過你寫的《沉默的價》……你說得對?！?br>
“可沒信我?！?br>
“林醫(yī)生想幫我，可主說‘別鬧了’?！?br>
“他們刪了我的監(jiān)控，燒了我的記……，我只能靠你了。”

她遞給我段頻。

畫面，她站臺邊緣，雨很。

畫音是話錄音：“林醫(yī)生，我怕……他們說我是瘋子?！?br>
“你說你幫我……可為什么沒聽？”

“如我死了，請告訴他們——是我的錯?！?br>
頻結(jié)束。

她消失了。

門的字變：“你信我嗎？”

我猛地睜眼。

冷汗浸透病號服。

護(hù)士藥，抬頭：“又噩夢了？”

我點(diǎn)頭，聲音啞得像砂紙磨過：“那個U盤……是是的？”

她沒聽清：“什么？”

我沒再問。

但我知道——我須去B儲物柜。

是為了報道。

是為了那個數(shù)據(jù)流，問我“你信我嗎”的孩。

出院早七點(diǎn)，我出院了。

雨停了，但還是灰的。

空氣濕冷，像裹著層見的膜。

那把傘靠墻邊，，長柄，傘骨結(jié)實(shí)。

我撐它，試了試——傘面向左傾，像是為左撇子設(shè)計的。

可那個男，用的是右。

個細(xì)節(jié)。

但我記住了。

我走出醫(yī)院，拐進(jìn)地層。

B區(qū)儲物柜，B。

我輸入短信的密碼——“l(fā)igt07”。

柜門“咔”地彈。

面只有個U盤，貼著標(biāo)簽：“給個肯閉嘴的。”

我拿起來，握掌，像握著塊燒紅的鐵。

我抬頭，花板的監(jiān)控攝像頭緩緩轉(zhuǎn)動，紅指示燈閃，像只睜的眼睛。

尾聲：她沒有回頭我站醫(yī)院門，傘撐著，U盤袋發(fā)燙。

我想起林硯——如那是他——他蹲，指修長，指甲修剪整齊，袖露出截腕表。

他說話，聲音低，但清晰，像診斷病。

他走，沒有回頭。

可我知道，他首。

我打機(jī)，導(dǎo)航設(shè)為“回聲咖啡館”——我和楊約的接頭點(diǎn)。

我得先確認(rèn)U盤容，再決定，要要把這團(tuán)火，燒得更。

我邁步向前。

風(fēng)掀起傘沿，我見玻璃倒的己：濕發(fā)貼額，臉蒼，但眼，沒有躲。

我沒有回頭。

就像年前那個雨，她也沒有回頭。

但她教了我——只要還走，就是終點(diǎn)。