十國(guó)孤臣：儒風(fēng)裹甲的寒微路
第1章 旱田斷苗
閩和年·春末州郊·苦溪林家佃田殘陽(yáng)像攤晾了的血，掛地，遲遲凝。
旱了整月，田土皴裂，縫隙交錯(cuò)如額頭的皺紋。
林硯秋把褲腿卷到膝蓋，赤腳踩裂縫，腳背的青筋與土縫重疊，清哪是地脈，哪是血脈。
他歲，身量卻比同齡佃農(nóng)孩子半頭，卻瘦得能清肋骨。
父親林滿是村出了名的“鞭響”，因腰脊勞損，再也扶穩(wěn)犁把，于是這頭青的韁繩春耕的就交到了硯秋。
“走得太，苗跟?！?br>
硯秋默算著步距，把犁頭輕輕往后收。
可的脾氣倔，鼻孔噴著沫，仍拖著犁鏵往前沖。
壟未到頭，田己留幾道歪歪斜斜的溝壑。
新的早秧被起的干土塊壓折，翠綠的尖兒耷拉來(lái)，像被掐住脖子的鶴。
“雜種！
你毀主家的田！”
喝聲雷般背后響起。
硯秋回頭——是管莊的家奴陳，生得橫闊，晃著根油亮的竹鞭，鞭梢嵌有碎瓷片。
陳身后，地主陳員的次子陳二郎騎栗，綢衫耀眼，腰間佩叮當(dāng)。
陳由說(shuō)，鞭抽到硯秋脊背。
粗布短衫頓裂，碎瓷片劃破皮，血珠滲出，順著脊椎往淌。
受驚，往前猛躥，犁鏵撞碎更多秧苗。
硯秋痛得眼前發(fā)，膝跪進(jìn)干土。
他聽(tīng)見(jiàn)己跳擂鼓，耳邊卻回蕩著父親昨咳喘的聲音：“忍忍，秋兒，佃農(nóng)的背就是給踩的，可讀書(shū)的脊梁，得己撐首。”
二鞭落前，硯秋把韁繩死死纏腕，用身?yè)踝”场?br>
鞭子抽臂，火辣辣地疼，他卻聲吭，只盯著陳的眼睛——那面映著個(gè)衣衫襤褸、卻咬牙跪的瘦子。
“還挺倔？”
陳抬腳踹向硯秋。
硯秋向后跌坐，壓斷了片秧苗。
陳二郎嗤笑：“起苗，就。
明兒讓你爹來(lái)簽賣身契，抵這畝田的收?！?br>
蹄聲遠(yuǎn)去，塵土撲面。
硯秋爬起，吐掉嘴的沙土，彎腰把斷苗根根撿攏。
血滴秧根，像給枯苗點(diǎn)朱砂。
他忽然想起母親昨省的半碗稀粥——那粥漂著幾粒糙米，母親卻說(shuō)己餓，把稠的都舀給了他。
傍晚，硯秋牽著回村。
夕陽(yáng)把和的子拉得長(zhǎng)，像兩根被風(fēng)干的稻草。
村榕樹(shù)，幾個(gè)佃農(nóng)蹲著啃地瓜，見(jiàn)他背的血痕，搖頭嘆氣：“陳家奴又打嘍，這子啥是個(gè)頭？”
林家茅屋村尾，籬笆歪斜，屋頂?shù)拿┎荼蝗ツ昱_(tái)風(fēng)掀去角，如今用破席壓著。
父親倚門框，臉蠟，攥著半塊碎瓦片——那是他忍著腰痛，想補(bǔ)屋頂卻力摔碎的。
“秋兒，秧……得咋樣？”
硯秋把拴，低聲道：“損了二多株，我明補(bǔ)?！?br>
父親沉默片刻，從懷摸出半頁(yè)發(fā)的紙，紙用炭條寫(xiě)著“學(xué)而習(xí)之”個(gè)字，邊緣被汗?jié)n浸得模糊。
“這是你爺爺當(dāng)年村學(xué)撿的，說(shuō)是孔圣的話。
我認(rèn)，你念給我聽(tīng)。”
硯秋就著灶膛跳動(dòng)的火光，字頓念完。
父親咧嘴，缺了門牙的窟窿像笑又像哭：“讀書(shū)……能改命么？”
灶膛的柴火噼啪聲，出粒火星。
硯秋抬頭，見(jiàn)母親蹲灶前，用鐵鉗撥弄火炭，火光把她粗糙的側(cè)臉鍍層銅邊。
她沒(méi)說(shuō)話，只把鍋后塊紅薯皮鏟到硯秋碗。
深，父母睡后，硯秋爬閣樓。
閣樓低矮，需貓著腰，卻有方窗，正對(duì)。
他從墻縫掏出用油布包著的殘破《論語(yǔ)》——封面只剩半片，書(shū)脊用麻纏了又纏。
這是他兩年前破廟像座拾到的，當(dāng)書(shū)頁(yè)被雨水泡得發(fā)脹，他張張貼胸焐干，再用鍋底灰描清字跡。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照的那頁(yè)：“士可以弘毅，重而道遠(yuǎn)?！?br>
硯秋用指尖描著凹去的字痕，忽然涌起股滾燙的西，比背的鞭痕更灼。
他摸出塊尖石，《論語(yǔ)》扉頁(yè)空處刻行字：“和年春，硯秋立志：以儒為甲，護(hù)我閩。”
寫(xiě)完，他把書(shū)貼胸，仿佛聽(tīng)見(jiàn)年前孔子的聲音穿過(guò)烽煙，耳邊低語(yǔ)：“仁者，愛(ài)?！?br>
窗，旱風(fēng)掠過(guò)干裂的田埂，卷起細(xì)沙，沙沙聲像數(shù)細(xì)的牙齒啃噬地。
硯秋把臉轉(zhuǎn)向方——那是州貢院的方向，也是說(shuō)“讀書(shū)可官、官可護(hù)民”的地方。
他想起陳二郎的鞭，想起父親佝僂的背，想起母親磨出血泡的指。
胸的書(shū)頁(yè)發(fā)燙，像塊燒紅的炭，烙得他生疼，卻也照亮了暗。
“我要讀書(shū)?！?br>
年底重復(fù)，聲音輕得像風(fēng)，卻重得像犁鏵劃破板結(jié)的土，“我要讓佃農(nóng)的子孫再被鞭子趕著活，要讓閩地的田長(zhǎng)出稻穗，而是血淚?！?br>
月光移過(guò)窗欞，照他緊握的拳頭。
那拳頭得可憐，卻攥住了粒倔的——它將未來(lái)的風(fēng)雨，破土、抽芽、林，終撐起閩的空。
而此刻，旱田的斷苗風(fēng)輕輕搖晃，仿佛向這個(gè)瘦的年鞠躬，又像替整個(gè)閩，向即將到來(lái)的黎明致意。
欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)回解！
旱了整月，田土皴裂，縫隙交錯(cuò)如額頭的皺紋。
林硯秋把褲腿卷到膝蓋，赤腳踩裂縫，腳背的青筋與土縫重疊，清哪是地脈，哪是血脈。
他歲，身量卻比同齡佃農(nóng)孩子半頭，卻瘦得能清肋骨。
父親林滿是村出了名的“鞭響”，因腰脊勞損，再也扶穩(wěn)犁把，于是這頭青的韁繩春耕的就交到了硯秋。
“走得太，苗跟?！?br>
硯秋默算著步距，把犁頭輕輕往后收。
可的脾氣倔，鼻孔噴著沫，仍拖著犁鏵往前沖。
壟未到頭，田己留幾道歪歪斜斜的溝壑。
新的早秧被起的干土塊壓折，翠綠的尖兒耷拉來(lái)，像被掐住脖子的鶴。
“雜種！
你毀主家的田！”
喝聲雷般背后響起。
硯秋回頭——是管莊的家奴陳，生得橫闊，晃著根油亮的竹鞭，鞭梢嵌有碎瓷片。
陳身后，地主陳員的次子陳二郎騎栗，綢衫耀眼，腰間佩叮當(dāng)。
陳由說(shuō)，鞭抽到硯秋脊背。
粗布短衫頓裂，碎瓷片劃破皮，血珠滲出，順著脊椎往淌。
受驚，往前猛躥，犁鏵撞碎更多秧苗。
硯秋痛得眼前發(fā)，膝跪進(jìn)干土。
他聽(tīng)見(jiàn)己跳擂鼓，耳邊卻回蕩著父親昨咳喘的聲音：“忍忍，秋兒，佃農(nóng)的背就是給踩的，可讀書(shū)的脊梁，得己撐首。”
二鞭落前，硯秋把韁繩死死纏腕，用身?yè)踝”场?br>
鞭子抽臂，火辣辣地疼，他卻聲吭，只盯著陳的眼睛——那面映著個(gè)衣衫襤褸、卻咬牙跪的瘦子。
“還挺倔？”
陳抬腳踹向硯秋。
硯秋向后跌坐，壓斷了片秧苗。
陳二郎嗤笑：“起苗，就。
明兒讓你爹來(lái)簽賣身契，抵這畝田的收?！?br>
蹄聲遠(yuǎn)去，塵土撲面。
硯秋爬起，吐掉嘴的沙土，彎腰把斷苗根根撿攏。
血滴秧根，像給枯苗點(diǎn)朱砂。
他忽然想起母親昨省的半碗稀粥——那粥漂著幾粒糙米，母親卻說(shuō)己餓，把稠的都舀給了他。
傍晚，硯秋牽著回村。
夕陽(yáng)把和的子拉得長(zhǎng)，像兩根被風(fēng)干的稻草。
村榕樹(shù)，幾個(gè)佃農(nóng)蹲著啃地瓜，見(jiàn)他背的血痕，搖頭嘆氣：“陳家奴又打嘍，這子啥是個(gè)頭？”
林家茅屋村尾，籬笆歪斜，屋頂?shù)拿┎荼蝗ツ昱_(tái)風(fēng)掀去角，如今用破席壓著。
父親倚門框，臉蠟，攥著半塊碎瓦片——那是他忍著腰痛，想補(bǔ)屋頂卻力摔碎的。
“秋兒，秧……得咋樣？”
硯秋把拴，低聲道：“損了二多株，我明補(bǔ)?！?br>
父親沉默片刻，從懷摸出半頁(yè)發(fā)的紙，紙用炭條寫(xiě)著“學(xué)而習(xí)之”個(gè)字，邊緣被汗?jié)n浸得模糊。
“這是你爺爺當(dāng)年村學(xué)撿的，說(shuō)是孔圣的話。
我認(rèn)，你念給我聽(tīng)。”
硯秋就著灶膛跳動(dòng)的火光，字頓念完。
父親咧嘴，缺了門牙的窟窿像笑又像哭：“讀書(shū)……能改命么？”
灶膛的柴火噼啪聲，出粒火星。
硯秋抬頭，見(jiàn)母親蹲灶前，用鐵鉗撥弄火炭，火光把她粗糙的側(cè)臉鍍層銅邊。
她沒(méi)說(shuō)話，只把鍋后塊紅薯皮鏟到硯秋碗。
深，父母睡后，硯秋爬閣樓。
閣樓低矮，需貓著腰，卻有方窗，正對(duì)。
他從墻縫掏出用油布包著的殘破《論語(yǔ)》——封面只剩半片，書(shū)脊用麻纏了又纏。
這是他兩年前破廟像座拾到的，當(dāng)書(shū)頁(yè)被雨水泡得發(fā)脹，他張張貼胸焐干，再用鍋底灰描清字跡。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照的那頁(yè)：“士可以弘毅，重而道遠(yuǎn)?！?br>
硯秋用指尖描著凹去的字痕，忽然涌起股滾燙的西，比背的鞭痕更灼。
他摸出塊尖石，《論語(yǔ)》扉頁(yè)空處刻行字：“和年春，硯秋立志：以儒為甲，護(hù)我閩。”
寫(xiě)完，他把書(shū)貼胸，仿佛聽(tīng)見(jiàn)年前孔子的聲音穿過(guò)烽煙，耳邊低語(yǔ)：“仁者，愛(ài)?！?br>
窗，旱風(fēng)掠過(guò)干裂的田埂，卷起細(xì)沙，沙沙聲像數(shù)細(xì)的牙齒啃噬地。
硯秋把臉轉(zhuǎn)向方——那是州貢院的方向，也是說(shuō)“讀書(shū)可官、官可護(hù)民”的地方。
他想起陳二郎的鞭，想起父親佝僂的背，想起母親磨出血泡的指。
胸的書(shū)頁(yè)發(fā)燙，像塊燒紅的炭，烙得他生疼，卻也照亮了暗。
“我要讀書(shū)?！?br>
年底重復(fù)，聲音輕得像風(fēng)，卻重得像犁鏵劃破板結(jié)的土，“我要讓佃農(nóng)的子孫再被鞭子趕著活，要讓閩地的田長(zhǎng)出稻穗，而是血淚?！?br>
月光移過(guò)窗欞，照他緊握的拳頭。
那拳頭得可憐，卻攥住了粒倔的——它將未來(lái)的風(fēng)雨，破土、抽芽、林，終撐起閩的空。
而此刻，旱田的斷苗風(fēng)輕輕搖晃，仿佛向這個(gè)瘦的年鞠躬，又像替整個(gè)閩，向即將到來(lái)的黎明致意。
欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)回解！