0 遺物整理師的昏我林哲，是個遺物整理師。

這活兒聽起來晦氣，但死亡因為忌諱而停止。

我們只是收垃圾的，更像是給逝者的生畫后個句號，同給生者個交。

灰塵后的斜陽漫目的地飄浮，像是被遺忘的記憶碎片，落滿了這間舊公寓的每個角落。

我深呼氣，股混合了舊書和樟腦丸的氣味鉆進鼻腔，是那種獨居住所有的、帶著間沉淀的氣息。

我地拿起書桌那本發(fā)的相冊，感受到封面邊緣的磨損——能出主生前經(jīng)常的痕跡。

我沒急著打它，只是輕輕拂去表面的灰塵，然后將它歸入需要家屬確認的物品箱，動作輕緩得像處理易碎品。

干我們這行，腳要麻，卻得慢。

每件物品背后都可能藏著段知曉的故事，或者承載著難以言說的感重量。

我得尊重它們，就像尊重那位已經(jīng)離去的。

抬頭了眼墻的掛鐘，指針早已停擺，間這個空間仿佛凝固了實。

整理工作接近尾聲，我著類的個箱子——可回收的、需銷毀的、待家屬認領的。

喉嚨有些發(fā)緊，這間的公寓，就像個生縮，裝滿了漫長而孤獨的生。

我嘆了氣，站起身膝蓋發(fā)出輕的響聲，準備處理后些雜物。

0 秘鑰匙的啟示剛把后箱雜物封，機袋震動起來。

李紹南的名字出屏幕，我接起話。

“林哲，頭那個活兒完了沒？

城西那片破，明就要動工拆了，還有個頂樓的間沒清，你趕緊過去趟?！?br>
他的聲音帶著容商量的催促。

“行，李，這就收尾，過去。”

我掛斷話，加了的動作，盤算著間。

拆遷樓的活兒向來又臟又急，報酬雖，但麻煩事也多。

半后，我站了那棟被當?shù)胤Q為“鴿子籠”的舊公寓樓。

墻皮像患了皮膚病樣斑駁脫落，露出面的紅磚。

樓道堆著被遺棄的家具，股潮濕的霉味撲面而來，那股味道鉆進鼻腔，讓我覺地皺了皺眉。

目標樓間。

我踩著樓梯步步往爬，樓道沒有燈，光