深秋的雨，裹著股子化的濕冷，砸林的沖鋒衣，濺出細碎的水花。

長途汽村的土路停穩(wěn)，他望著窗悉又陌生的景象，喉嚨發(fā)緊。

青磚灰瓦的房子擠路邊，墻根爬滿枯的藤蔓，像了爺爺走前頻，那枯瘦得能見骨節(jié)的。

“林啊，節(jié)哀?！?br>
的張師傅遞來把傘，眼帶著同，“你爺走得急，村幫著搭了靈棚，就宅子院。”

林點頭，聲音有點啞：“謝了張叔?！?br>
拎著簡的行李箱往村走，雨絲斜斜地打臉，冰涼。

他有年沒回這片“紙鄉(xiāng)”的村子了——是想回，是爺爺總話說“闖，別惦記家”，首到周前，村支書打來話，說爺爺沒了氣息，發(fā)還攥著半塊青的牌子。

越靠近宅，空氣的味道越怪。

除了雨水的腥氣，還摻著點紙漿的悶味，像候爺爺院糊風(fēng)箏的味道，卻又多了幾說出的寒。

走到宅門，林猛地頓住腳。

兩尊的紙，就立斑駁的木門兩側(cè)。

是按村喪事規(guī)矩扎的“紙丫鬟”，紙糊的身子，涂著艷紅的嘴唇，墨畫的眼睛首勾勾地對著路。

雨打紙身，讓原本挺括的紙衣塌來塊，露出面支棱的竹篾，像骨頭茬子戳出來。

林皺了皺眉。

他記得爺爺生前忌諱這些，說“紙扎之物，易招邪”，怎么己走了，倒門擺這個？

“林回來啦？”

身后來腳步聲，是鄰居王嬸，端著碗冒著熱氣的姜湯，“進屋，靈堂堂屋，你爺生前囑咐，靈前要擺晚紙，說是‘替魂’用的，咱也懂，就照了?！?br>
“替魂？”

林接過姜湯，指尖碰到碗沿的溫度，卻沒壓的發(fā)。

他往院掃了眼，除了門的兩尊，堂屋門還立著尊紙，有男有，甚至還有匹紙，紙的眼睛涂得格，像是能透似的。

“你爺這幾年怪得很，”王嬸過來，聲音壓得低了些，“總院燒紙，還讓靠近，說什么‘壓著西’，咱尋思著是年紀了糊涂，誰知道……”話沒說完，陣風(fēng)卷著雨絲刮過，院的紙忽然“嘩啦”響了聲。

林意識過去，就見堂屋門那尊男紙，原本垂身側(cè)的紙，像抬了，指腹正對著他的方向。

他緊，揉了揉眼睛再——紙還是原來的姿勢，紙耷拉著，沒半點異樣。

“許是風(fēng)刮的，”王嬸拍了拍他的胳膊，“進屋吧，涼，別這兒站著了。”

林點點頭，跟著王嬸往屋走。

跨進門檻，他又回頭了眼門的紙。

雨還，紙的臉被打濕，艷紅的嘴唇暈點，像笑，又像哭。

堂屋擺著爺爺?shù)恼掌掌拇┲窖b，眼嚴肅。

靈前的燭火忽明忽暗，映著供桌的水，也映著桌角立著的另尊的紙——那紙穿著和爺爺照片樣的山裝，連眉眼都畫得有幾像。

“村的木匠扎的，說這樣能‘引魂’，”王嬸低聲說，“你爺?shù)姆块g還保持著原樣，你要是累了，就先去歇兒。”

林謝過王嬸，拎著行李箱往爺爺?shù)姆块g走。

房間堂屋西側(cè)，推門，股混雜著檀和舊書的味道撲面而來。

書桌擺著幾摞泛的裝書，墻角立著個舊木柜，柜門掛著把銅鎖，鎖銹跡斑斑。

他走到書桌前，指拂過書脊——多是講民俗風(fēng)水的書，還有幾本寫的札記。

正想，窗忽然來“咚”的聲悶響，像是有什么西倒了。

林起身走到窗邊，掀窗簾角往——院的雨還沒停，剛才立堂屋門的那尊男紙，竟然倒了地，紙衣被泥水浸得濕透，竹篾散了地。

是風(fēng)刮倒的？

他正想著，眼角余光忽然瞥見門的紙——剛才立左側(cè)的“丫鬟”紙，知什么候轉(zhuǎn)了個方向，原本對著路的臉，正對著他的窗戶，墨畫的眼睛，像正盯著他。

林的跳瞬間了半拍。

他死死盯著那紙，覺地攥緊了窗簾。

秒，兩秒，秒……紙動動，只有雨水順著紙的臉頰往流，地積灘水洼，水映著紙的子，扭曲又詭異。

“肯定是太累了，出幻覺了?！?br>
林深氣，窗簾，轉(zhuǎn)身想回到書桌前。

可剛轉(zhuǎn)過身，他就愣住了——書桌，知什么候多了塊青的牌子，牌子約莫掌，面刻著個模糊的“坎”字，邊緣還沾著點暗紅的痕跡，像干涸的血。

這就是村支書說的，爺爺攥的那半塊牌子？

他伸拿起牌子，觸冰涼，像是剛從冰水撈出來。

牌子的背面很光滑，沒有何紋路，只有道明顯的斷裂痕，顯然是從完整的牌子碎來的。

就他指尖碰到“坎”字的瞬間，窗忽然來陣細碎的“沙沙”聲，像是紙摩擦。

林猛地抬頭向窗戶，窗簾沒拉嚴，留著道縫隙。

透過縫隙，他見那尊對著窗戶的“丫鬟”紙，紙頭正傾斜，墨畫的眼睛，像正透過縫隙，著他的牌子。

燭火這忽然滅了根，房間的溫度驟降。

林握著牌子的，始受控地發(fā)。