請神筆錄
第1章 午夜來電
凌晨點七。
陳青被陣尖銳、持續(xù)斷的機鈴聲從深沉的睡眠硬生生拽了出來。
臟胸腔咚咚狂跳,像是要撞破肋骨。
宿舍片死寂,只有窗路燈透進(jìn)來的弱昏光,勾勒出室友們睡輪廓的。
那鈴聲萬籟俱寂的深顯得格刺耳,帶著種祥的執(zhí)拗。
他摸索著抓過枕邊的機,屏幕亮得刺眼。
未知號碼。
但方動標(biāo)識的歸屬地,卻讓他瞬間清醒了半——蒼山鎮(zhèn)。
他的家。
個他幾乎有年沒有回去過的,藏深山褶皺的偏僻鎮(zhèn)。
種莫名的安攫住了他。
這么晚了,家怎么有打話來?
還是陌生號碼。
他遲疑地劃接聽鍵,將機貼到耳邊。
“……喂?”
話那頭先是來陣嘶嘶啦啦的流雜音,仿佛信號穩(wěn)定,緊接著,個其蒼、沙啞得像是用砂紙摩擦喉嚨的聲音斷斷續(xù)續(xù)地了過來:“青……青子……是……是青子嗎?”
這聲音很陌生,卻又帶著點點模糊的悉感。
陳青的往沉了沉。
“我是陳青。
您是哪位?”
“……是我……你叔公……”的聲音喘著粗氣,每個字都說得異常艱難,“你爺爺……他……他走了……什么?!”
陳青猛地從坐起,被子滑落也渾然覺,股冰冷的寒意瞬間從腳底竄頭頂,“什么候的事?
怎么……就……前半……”叔公劇烈地咳嗽起來,兒才息,“走得很突然……沒遭什么罪……他……他留了話……”陳青腦子嗡嗡作響,片混。
那個總是板著臉、眼銳、身遠(yuǎn)帶著股淡淡檀和陳舊書籍味道的,就這么沒了?
雖然祖孫感算多親密,但這突如其來的死訊依然讓他感到陣鈍痛和茫然。
“留了什么話?”
他聽到己的聲音干澀發(fā)緊。
話那頭的叔公沉默了幾秒,雜音似乎更了些,然后,那沙啞的聲音壓得低,字頓,仿佛怕被什么聽見:“……他讓你……立刻回來……刻也別耽擱……接陳家的‘火’……火?”
陳青愣,意識地重復(fù)。
這個詞他聽來比陌生而古怪,“什么火?
叔公,我們家還有什么火要繼承?”
他首先想到的是延續(xù)血脈,但這顯然合宜。
“……回來……你就知道了……”叔公的聲音越來越弱,夾雜著種難以言喻的疲憊和……恐懼?
“定要回來……然……要出子的……記住……首接回宅……萬別……萬別去……”話音到此戛然而止。
話被掛斷了。
忙音嘟嘟地響著,陳青僵坐沿,舉著機,半晌沒有動彈。
窗,濃重的深沉如墨。
股莫名的、冰冷的寒意,順著脊椎緩緩爬升。
“火”……“子”……爺爺那張布滿皺紋、總是顯得異常嚴(yán)肅古板的臉?biāo)矍案 ?br>
童年,宅那些昏暗的房間、終年散的奇異氣、爺爺偶爾緊閉房門后來的低吟淺唱、還有那些被他嚴(yán)觸碰的古怪器物……數(shù)被光塵封的細(xì)節(jié),此刻突然變得清晰起來,蒙了層詭異莫測的。
那個他竭力逃離、認(rèn)為落后迷信的家,似乎遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜和……危險。
他低頭著那個陌生的號碼,回?fù)苓^去。
“您,您所撥打的話服務(wù)區(qū)……”冰冷的子聲反復(fù)示著。
陳青機,再也法入睡。
窗的暗,仿佛有了重量,壓得他喘過氣。
亮,他訂了早班回蒼山鎮(zhèn)的長途汽票。
陳青被陣尖銳、持續(xù)斷的機鈴聲從深沉的睡眠硬生生拽了出來。
臟胸腔咚咚狂跳,像是要撞破肋骨。
宿舍片死寂,只有窗路燈透進(jìn)來的弱昏光,勾勒出室友們睡輪廓的。
那鈴聲萬籟俱寂的深顯得格刺耳,帶著種祥的執(zhí)拗。
他摸索著抓過枕邊的機,屏幕亮得刺眼。
未知號碼。
但方動標(biāo)識的歸屬地,卻讓他瞬間清醒了半——蒼山鎮(zhèn)。
他的家。
個他幾乎有年沒有回去過的,藏深山褶皺的偏僻鎮(zhèn)。
種莫名的安攫住了他。
這么晚了,家怎么有打話來?
還是陌生號碼。
他遲疑地劃接聽鍵,將機貼到耳邊。
“……喂?”
話那頭先是來陣嘶嘶啦啦的流雜音,仿佛信號穩(wěn)定,緊接著,個其蒼、沙啞得像是用砂紙摩擦喉嚨的聲音斷斷續(xù)續(xù)地了過來:“青……青子……是……是青子嗎?”
這聲音很陌生,卻又帶著點點模糊的悉感。
陳青的往沉了沉。
“我是陳青。
您是哪位?”
“……是我……你叔公……”的聲音喘著粗氣,每個字都說得異常艱難,“你爺爺……他……他走了……什么?!”
陳青猛地從坐起,被子滑落也渾然覺,股冰冷的寒意瞬間從腳底竄頭頂,“什么候的事?
怎么……就……前半……”叔公劇烈地咳嗽起來,兒才息,“走得很突然……沒遭什么罪……他……他留了話……”陳青腦子嗡嗡作響,片混。
那個總是板著臉、眼銳、身遠(yuǎn)帶著股淡淡檀和陳舊書籍味道的,就這么沒了?
雖然祖孫感算多親密,但這突如其來的死訊依然讓他感到陣鈍痛和茫然。
“留了什么話?”
他聽到己的聲音干澀發(fā)緊。
話那頭的叔公沉默了幾秒,雜音似乎更了些,然后,那沙啞的聲音壓得低,字頓,仿佛怕被什么聽見:“……他讓你……立刻回來……刻也別耽擱……接陳家的‘火’……火?”
陳青愣,意識地重復(fù)。
這個詞他聽來比陌生而古怪,“什么火?
叔公,我們家還有什么火要繼承?”
他首先想到的是延續(xù)血脈,但這顯然合宜。
“……回來……你就知道了……”叔公的聲音越來越弱,夾雜著種難以言喻的疲憊和……恐懼?
“定要回來……然……要出子的……記住……首接回宅……萬別……萬別去……”話音到此戛然而止。
話被掛斷了。
忙音嘟嘟地響著,陳青僵坐沿,舉著機,半晌沒有動彈。
窗,濃重的深沉如墨。
股莫名的、冰冷的寒意,順著脊椎緩緩爬升。
“火”……“子”……爺爺那張布滿皺紋、總是顯得異常嚴(yán)肅古板的臉?biāo)矍案 ?br>
童年,宅那些昏暗的房間、終年散的奇異氣、爺爺偶爾緊閉房門后來的低吟淺唱、還有那些被他嚴(yán)觸碰的古怪器物……數(shù)被光塵封的細(xì)節(jié),此刻突然變得清晰起來,蒙了層詭異莫測的。
那個他竭力逃離、認(rèn)為落后迷信的家,似乎遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜和……危險。
他低頭著那個陌生的號碼,回?fù)苓^去。
“您,您所撥打的話服務(wù)區(qū)……”冰冷的子聲反復(fù)示著。
陳青機,再也法入睡。
窗的暗,仿佛有了重量,壓得他喘過氣。
亮,他訂了早班回蒼山鎮(zhèn)的長途汽票。