八年的夏至，是知了聲嘶力竭的合唱，踩著梧桐院地斑駁的光，悄然到來(lái)的。

臨州城的這座院，據(jù)說(shuō)祖是某個(gè)徽商置的產(chǎn)業(yè)，幾經(jīng)風(fēng)雨，如今了臨州營(yíng)瓷廠(chǎng)工家屬院。

院門(mén)那兩棵梧桐，枝葉繁茂，遮蔽，是院納涼議事的據(jù)點(diǎn)。

樹(shù)，幾個(gè)半孩子正圍著臺(tái)收音機(jī)，屏息凝地聽(tīng)著《岳飛》，偶爾發(fā)出陣或嘆息。

空氣彌漫著復(fù)雜的氣味。

公廚房區(qū)域飄出的炒菜油煙、誰(shuí)家爐子燉著的草藥苦味、傍晚點(diǎn)燃的劣質(zhì)蚊煙味，還有墻青苔被烈曬過(guò)后散發(fā)的、獨(dú)屬于江南舊城的潮悶氣息，所有這些，混雜梧桐院有的生活味道。

“吱呀”聲，院西頭扇木門(mén)被推，宋衛(wèi)端著個(gè)搪瓷缸子走了出來(lái)。

他約莫，身材，但骨架粗，尤其那，指節(jié)粗糲，布滿(mǎn)繭和細(xì)的、洗掉的瓷土痕跡，望便知是常年跟泥坯打交道的匠。

他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)工裝背，眉頭習(xí)慣地蹙著，像是總思量著什么要緊事。

他走到公用水龍頭，接了杯涼水，咕咚咕咚灌去半杯，這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣，仿佛把悶熱屋積攢的濁氣都吐了出去。

“宋，才班？”

隔壁門(mén)，徐鵬程正坐凳，就著后的光擦拭輛二八行的梁。

他比宋衛(wèi)年輕幾歲，穿著興的的確良短袖襯衫，頭發(fā)梳得整齊，顯得又落。

“嗯，廠(chǎng)那批出瓷，釉是調(diào)穩(wěn)，耽誤了點(diǎn)工夫?！?br>
宋衛(wèi)抹了把嘴，語(yǔ)氣帶著絲易察覺(jué)的疲憊，也有份對(duì)身藝的負(fù)。

“要我說(shuō)，你就是太較。

按工藝子來(lái)就完了？

多的，洋哪兒得出來(lái)?！?br>
徐鵬程笑著搖頭，的動(dòng)作卻沒(méi)停，把那行擦得锃亮。

“糊弄事兒，那！”

宋衛(wèi)聲音沉了幾，這是他認(rèn)定的道理，“瓷器這西，差之毫厘，失之。

祖宗來(lái)的規(guī)矩能壞?！?br>
徐鵬程知鄰居的脾氣，也爭(zhēng)辯，只是笑：“得，您是師傅，您說(shuō)了算。”

他話(huà)鋒轉(zhuǎn)，壓低了些聲音，“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？

廠(chǎng)這次的房名，像初步擬定了?！?br>
宋衛(wèi)端著缸子的幾可查地頓了。

這事，是近來(lái)盤(pán)旋他頭重的樁事。

家——他、婆、娘，還有兒——擠兩間加起來(lái)到米的屋，兒子宋棟都了，還只能堂屋搭個(gè)行軍。

改善住房，是他多年來(lái)的盼頭。

這次廠(chǎng)新建的那批元樓，按資歷、按貢獻(xiàn)，他怎么都該排得號(hào)。

“嗯?！?br>
他含糊地應(yīng)了聲，沒(méi)多話(huà)，但眼透出關(guān)切。

“我估摸著，這回肯定有您?！?br>
徐鵬程語(yǔ)氣篤定，“廠(chǎng)像您這樣的八級(jí)工才有幾個(gè)？

技術(shù)尖子，年年先進(jìn)。

這要再，可說(shuō)過(guò)去?！?br>
這話(huà)說(shuō)到了宋衛(wèi)坎。

他臉緊繃的條柔和了些，嘴卻還是謙虛：“組織考慮的?！?br>
正說(shuō)著，宋衛(wèi)的妻子李素珍端著盆洗的青菜從水龍頭那邊過(guò)來(lái)，聽(tīng)到耳朵，立刻接話(huà)：“鵬程說(shuō)的是，這次要是再?zèng)]咱家，我非得去找廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)可！

咱家這況，瞎子都得見(jiàn)！”

她是個(gè)索能干的，長(zhǎng)年的勞她眼角刻了細(xì)密的皺紋，但眼依舊亮堂。

“婦道家，瞎嚷嚷什么?！?br>
宋衛(wèi)低聲斥了句，但并沒(méi)多責(zé)怪的意思。

徐鵬程哈哈笑：“嫂子說(shuō)得理！

該爭(zhēng)就得爭(zhēng)！”

這，徐鵬程的妻子王麗梅端著鍋出來(lái)炒菜，油鍋，“刺啦”聲響，混合著蔥蒜的氣瞬間彌漫來(lái)，蓋過(guò)了院的其他味道。

她邊練地顛勺邊話(huà)：“要我說(shuō)啊，這房的事，光等著也行。

徐，你哪是是也得去供銷(xiāo)科長(zhǎng)劉家坐坐？

我聽(tīng)說(shuō)……你的飯吧，話(huà)那么多！”

徐鵬程打斷她，遞過(guò)去個(gè)眼。

王麗梅撇撇嘴，沒(méi)再往說(shuō)，但那種“事沒(méi)那么簡(jiǎn)”的意味，卻聲地融進(jìn)了炒菜的油煙。

宋衛(wèi)的臉易察覺(jué)地沉了沉。

他是懂那些門(mén)道，只是深處，他固執(zhí)地認(rèn)為，己是憑藝飯的正經(jīng)工，該他的，組織然考慮，該去搞那些歪的邪的。

漸漸暗透，各家的飯桌都擺到了門(mén)或井，邊邊閑聊。

話(huà)題然而然地圍繞著房、廠(chǎng)的效益、孩子的績(jī)。

宋衛(wèi)的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗早早扒完飯，到起嘀嘀咕咕，眼發(fā)亮地比劃著《霍元甲》的迷蹤拳。

兒宋薇則幫著母親收拾碗筷。

片嘈雜而充滿(mǎn)生活氣息的喧囂，院門(mén)來(lái)郵遞員聲喊：“幢0，宋衛(wèi)！

蓋章信！”

院子瞬間靜了。

蓋章信，常意味著公事。

宋衛(wèi)的猛地跳，筷子站起身。

李素珍的動(dòng)作也停了，緊張地著丈夫。

宋衛(wèi)步走到院門(mén)，從郵遞員接過(guò)那封信。

皮紙信封，右角赫然印著“臨州營(yíng)瓷廠(chǎng)”的紅字。

他的指有些發(fā)顫，撕了信封。

薄薄頁(yè)信紙。

他的目光急速地掃過(guò)那些打印的文字。

周?chē)穆曧懛路鹚查g退去，只剩他己越來(lái)越沉的跳聲。

他的臉點(diǎn)點(diǎn)變得蒼，捏著信紙的指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)。

信的容很簡(jiǎn)：本次工房名經(jīng)廠(chǎng)委審議確定，感謝您的理解與支持。

名，沒(méi)有他宋衛(wèi)的名字。

信紙的后，蓋著個(gè)鮮紅而刺眼的公章。

夏至的晚風(fēng)吹過(guò)梧桐院，帶來(lái)絲涼意，卻吹散宋衛(wèi)頭驟然凝起的冰寒。

他站原地，動(dòng)動(dòng)，仿佛變了座雕像。

他知道，某種他堅(jiān)信了許多年的西，就這個(gè)傍晚，隨著這封薄薄的信，悄然裂了道縫。