二歲的沈宜秋站繪本館的玻璃門前，望著面驟然傾瀉的暴雨，指意識地摩挲著門把那道細的劃痕。

雨水像被誰從潑來的，砸屋檐噼啪作響，濺起的水花打濕了她剛的帆布鞋。

閉館延遲了二鐘——因為個男孩堅持要把畫了半的熊涂完顏才肯回家。

她記得那孩子仰著臉說：“師，熊找到媽媽了，我要它回家。”

她輕輕合后本兒童涂鴉冊，指尖“熊回家”那頁停頓了秒。

機震動。

陳哲發(fā)來消息：“今晚教研，回?！?br>
沒有稱呼，沒有語氣，甚至連個句號都沒有。

她把機面扣柜臺，像處理件關緊要的雜物。

穿那件洗得發(fā)的舊雨衣，拉鏈卡半途，她用力扯了，布料發(fā)出聲輕的撕裂聲。

巷積水己沒過腳踝，她繞那片幽深的水洼，拐進城區(qū)窄的那條弄堂。

風夾著雨撲臉，冷得像是誰暗處吐出寒氣。

路過夫妻面館，她腳步頓。

窗，對年男正食碗湯面。

夾起塊進男碗，男笑著說了句什么，低頭抿嘴。

兩頭只撐著把傘，卻像擁有整個界。

沈宜秋低頭，加腳步。

雨更了。

巷子盡頭是垃圾堆，常年清理，塑料袋被風吹得像幽靈般飄蕩。

就堆腐爛的菜葉旁，她見了只狗。

土的被雨水打縷縷，左耳缺了角，后腿有道深可見骨的傷，血混著泥水往淌。

它側臥塊破塑料布，只流浪貓圍著它打轉，發(fā)出低啞的嘶。

它動了，只能搖尾，喉嚨擠出點嗚咽。

沈宜秋愣原地。

她本該走的。

她是沒過流浪動物，這條巷子每年都有被遺棄的貓狗，有的撐幾就沒了，有的被抓走，再沒出。

她只是個繪本館板，是動物救助站。

可那只狗抬起了頭。

渾濁的瞳孔，映出她模糊的臉。

那瞬，她聽見己某個地方，輕輕裂了道縫。

“你也是被丟的？”

她蹲，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒。

狗的尾巴又搖了兩。

她脫棉麻，翼翼裹住它。

狗的身冰涼，瘦得能摸到每根骨頭。

她把它抱起來，狗頭貼她頸窩，呼弱得像風殘燭。

就這——“主，我愛你。”

道稚卻清晰的聲音，毫預兆地進她腦。

她猛地踉蹌，后背撞濕冷的磚墻，雨水順著額發(fā)流進眼睛，刺得生疼。

幻聽？

她盯著懷的狗，跳如鼓。

“你能聽見我？”

她試探著問。

“餓，冷，但主抱得很暖?！?br>
聲音再次響起，帶著犬類有的柔軟尾音，像幼童學話的奶氣。

她屏住呼，指甲掐進掌。

是幻覺。

這是幻覺。

雨還，可界突然安靜了。

記憶如潮水般涌來——次，是去年冬。

她路過咖啡館，透過玻璃見陳哲和個撐把傘走出來。

他披她肩，兩低頭說著什么，笑得然。

她站街對面，站了鐘，首到他們消失街角。

回家后，陳哲跪她面前，眼眶發(fā)紅：“對起，我錯了?！?br>
她點頭，轉身去擦書架的灰。

二次，是今年春。

她整理抽屜出張票根，《她再回頭》。

映那，陳喆說批改期試卷。

她沒問，只是把票根塞進舊記本夾層，繼續(xù)給繪本館的孩子們準備工課。

那晚，他又說：“對起，我錯了?！?br>
她點頭，擦書架的灰。

次，是周。

她半醒來，發(fā)邊空著。

她穿去找，路尋到城區(qū)巷，見他雨站了近個，機屏幕亮著，卻始終沒撥出何號碼。

他回來，濕透的襯衫貼背，只說句：“對起，我錯了。”

她點頭，擦書架的灰。

次。

次道歉。

次她都點頭。

可信像被鈍刀割，寸寸，割沒了。

懷的狗輕輕蹭了蹭她巴，濕漉漉的鼻尖觸到她腕的紅繩——那是他們婚禮那系的，年來，她從未摘。

她抱著狗繼續(xù)往前走，腳步卻比來穩(wěn)了許多。

到家，燈還亮著。

陳哲己經(jīng)睡了，呼均勻。

茶幾擺著碗冷掉的粥，字條壓碗底：“粥熱過兩次?！?br>
她沒醒他。

狗她懷發(fā)，她輕輕解雨衣，用繪本館帶來的兒童衣墊陽臺角落，再把狗裹進舊毯。

動作輕得像哄個嬰兒。

然后她回到臥室。

頭柜，紅繩靜靜躺那。

她取腕的，輕輕旁邊，與陳哲的鋼筆并排。

她站門，了他鐘。

他的睡顏依舊溫和，像講臺那個被學生稱為“溫柔師”的男。

可她突然覺得陌生。

終，她轉身走向廚房。

水壺燒，蒸汽撲花板。

她重新熱粥，動作機械卻有序。

身后，陽臺來聲輕的嗚咽。

她回頭，隔著玻璃門，見狗蜷衣窩，眼睛望著她，亮得驚。

“別怕，”她輕聲說，“這兒有我。”

雨還。

可這刻，她次覺得，這冷清的家，或許再只有她個聽雨聲。

而她知道的是，就她轉身的瞬間，狗的眼閃過絲淡的芒，像暗悄然點燃的火種。

“主，”它低語，“我護你到底?！?br>
窗，雷聲滾過際。

新的故事，正雨悄然發(fā)芽。