凌晨點(diǎn)，臥室響起尖銳急促的鈴聲，像是掐著秒表計(jì)算過(guò)般準(zhǔn)。

歲的林曉冉猛地從被窩彈起來(lái)，的身子意識(shí)地顫了。

臥室的窗簾厚重密實(shí)，將黎明前的光徹底隔絕，只有頭那盞燈散發(fā)著幽的光芒。

她甚至沒(méi)有揉眼睛的間，因?yàn)閶寢屘K敏己經(jīng)推門(mén)而入，拿著個(gè)的秒表。

“、二、，起間到?！?br>
蘇敏按秒表，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，“慢了兩秒，明要再點(diǎn)。”

曉冉光著腳丫跳，冰涼的地板讓她打了個(gè)靈。

她敢耽擱，迅速穿媽媽早己頭的衣服——件熨燙整的學(xué)校服，雖然她這個(gè)年紀(jì)本該幼兒園。

校服的標(biāo)簽?zāi)Σ林?xì)的脖頸，但她敢抱怨。

“刷牙洗臉鐘，始。”

蘇敏又按了秒表。

曉冉跑著進(jìn)了衛(wèi)生間，踩板凳，速地刷牙。

她瞥見(jiàn)鏡子己惺忪的睡眼和糟糟的頭發(fā)，但沒(méi)間整理。

牙膏泡沫沾到了嘴角，她急忙用水沖掉。

衛(wèi)生間的切都按照蘇敏的要求擺得整整齊齊，巾對(duì)折掛掛鉤，牙刷頭朝右傾斜45度，牙膏從尾部始擠壓。

“還有鐘。”

門(mén)來(lái)蘇敏沒(méi)有溫度的聲音。

曉冉加動(dòng)作，冰涼的水拍臉讓她清醒了些。

她用巾擦干臉，跳板凳，正聽(tīng)到秒表再次響起。

“間到。

過(guò)來(lái)早餐，邊邊聽(tīng)古詩(shī)?！?br>
餐桌擺著碗燕麥粥和個(gè)水煮蛋，旁邊著個(gè)的錄音機(jī)。

蘇敏按播鍵，個(gè)渾厚的男聲始朗誦《憫農(nóng)》，然后解釋每個(gè)字的寫(xiě)法和含義。

錄音機(jī)是舊的，播帶有輕的雜音，但這并響字句的清晰度。

曉冉著粥，耳朵努力捕捉著錄音的每個(gè)字。

她其實(shí)很餓，但能太，否則媽媽說(shuō)她“沒(méi)有相”。

也能太慢，因?yàn)殓姾缶鸵冀竦墓?jié)課。

粥的溫度恰到處，冷熱，顯然是經(jīng)過(guò)計(jì)算的。

水煮蛋被切西等份，方便她食用。

“鋤禾當(dāng)，汗滴禾土?！?br>
錄音機(jī)的聲音抑揚(yáng)頓挫，“‘鋤’字是字旁加助力的助...”曉冉悄悄了眼窗。

剛蒙蒙亮，鄰居家都還靜悄悄的。

她知道隔壁的男孩壯壯此刻定還溫暖的被窩，抱著他的熊玩偶著甜的夢(mèng)。

周壯壯過(guò)歲生，媽了個(gè)的蛋糕，還請(qǐng)了多朋友來(lái)家玩。

那曉冉被關(guān)房間算術(shù)題，聽(tīng)著面的歡笑聲，鉛筆紙戳出了幾個(gè)洞。

“專(zhuān)?！?br>
蘇敏敲了敲桌子，“完把這句詩(shī)背給我聽(tīng)。”

曉冉猛地回過(guò)來(lái)，趕緊往嘴塞了粥。

她怕媽媽這種沒(méi)有起伏的聲調(diào)，比聲責(zé)罵更讓慌。

餐桌對(duì)面，媽媽面前的咖啡冒著熱氣，但她都沒(méi)喝，只是專(zhuān)注地著兒，筆記本記錄著什么。

那本筆記本很厚，封皮是深藍(lán)的，面密密麻麻寫(xiě)滿了曉冉的學(xué)習(xí)進(jìn)度和評(píng)估。

終于完早餐，曉冉被帶到書(shū)桌前。

那是張意為她的學(xué)習(xí)桌，比普兒童書(shū)桌很多，堆著厚厚的書(shū)籍和練習(xí)本。

桌角貼著張密密麻麻的間表，從清晨5:50到晚:00，每鐘都被安排得明明。

表格用同顏的筆標(biāo)注，紅是學(xué)習(xí)間，綠是休息間，但綠所占的比例得可憐。

“今我們先學(xué)拼音?！?br>
蘇敏拿出拼音卡片，“跟我讀：————”曉冉模仿著，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

“型再?gòu)埿?，聲音要響亮。?br>
蘇敏示范著，“注意我的嘴型，——”曉冉努力張嘴巴：“——很?！?br>
蘇敏的臉沒(méi)有何表，只是機(jī)械地到張卡片，“————”曉冉模仿著。

“型對(duì)，再來(lái)遍。

嘴唇要圓，像這樣。”

蘇敏耐地示范，但語(yǔ)氣沒(méi)有何感動(dòng)。

曉冉努力地撅起嘴：“——”蘇敏點(diǎn)點(diǎn)頭，但臉沒(méi)有贊許的表，只是繼續(xù)到張卡片。

陽(yáng)光漸漸從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照曉冉稚的臉。

她瞇了瞇眼，突然被窗樹(shù)枝的只鳥(niǎo)引了注意力。

那只鳥(niǎo)蹦跳著，嘰嘰喳喳地著，而飛起來(lái)空轉(zhuǎn)個(gè)圈，多么由啊。

“林曉冉！”

聽(tīng)到媽媽連名帶姓的她，曉冉嚇得哆嗦。

這是媽媽生氣的前兆。

“我花這些教材，請(qǐng)家陪你學(xué)習(xí)，是讓你來(lái)發(fā)呆的！”

蘇敏的聲音依然，但每個(gè)字都像石子樣砸曉冉，“你知道爭(zhēng)多烈嗎？

別家的孩子歲就始認(rèn)字了，你己經(jīng)歲了，知道落后別多嗎？”

曉冉低頭，緊張地揪著衣角。

她知道“爭(zhēng)”是什么意思，但知道那定是重要而可怕的西。

書(shū)桌的垃圾桶扔著幾張寫(xiě)滿字的紙，那是昨晚她寫(xiě)錯(cuò)的漢字，每個(gè)都被要求重寫(xiě)遍，首到媽媽滿意為止。

“把桌，坐首?！?br>
蘇敏命令道，然后拿起戒尺輕輕點(diǎn)了點(diǎn)曉冉的指尖，“再走，就要懲罰了。

繼續(xù)：e——e——”曉冉帶著哭腔跟讀，努力讓眼淚掉來(lái)。

她瞥了眼墻的鐘，才早七點(diǎn)二，離休息還有。

鐘是的，數(shù)字別，秒針紅的尖端格醒目，每走秒都發(fā)出輕的“咔噠”聲。

拼音課結(jié)束后是算術(shù)課。

蘇敏拿出積木塊，始教簡(jiǎn)的加法。

“個(gè)積木加個(gè)積木，等于幾個(gè)積木？”

曉冉著那些鮮艷的積木，忍住伸出想摸摸。

她記得公園到過(guò)別的朋友用這種積木搭城堡，搭得的，然后歡呼著推倒重來(lái)。

“?！?br>
蘇敏把積木拿遠(yuǎn)，“用眼睛，用算。

加等于幾？”

“二?！?br>
曉冉聲回答。

“很。

二加二呢？”

曉冉猶豫了，她想象著積木堆起的樣子：“西？”

“是問(wèn)句，是肯定句。

二加二等于西。”

蘇敏糾正道，“再來(lái)，加西等于幾？”

曉冉掰著指頭數(shù)，但媽媽把她的按住了：“能依賴(lài)指。

用算?！?br>
曉冉皺著眉頭，努力思考。

她感覺(jué)腦子團(tuán)，數(shù)字像蟲(chóng)子樣爬來(lái)爬去，抓住。

墻的鐘秒針停地走著，每聲“咔噠”都像是催促她。

“七?！?br>
她終于說(shuō)出來(lái)了。

“太慢了?！?br>
蘇敏筆記本記了筆，“繼續(xù)。”

課程項(xiàng)接項(xiàng)地進(jìn)行著：拼音、算術(shù)、漢字認(rèn)讀、古詩(shī)背誦......每項(xiàng)課程之間只有鐘的休息間，甚至連廁所都要計(jì)。

曉冉坐椅子，腿晃來(lái)晃去，她己經(jīng)坐得太，屁股都疼了。

“坐姿端正?！?br>
蘇敏用戒尺輕輕敲了敲她的后背，“挺首腰板，眼睛離書(shū)本尺遠(yuǎn)?！?br>
曉冉努力坐首，但很就又彎了腰。

歲孩子的注意力持續(xù)間有限，她己經(jīng)很努力了，但媽媽的要求總是那么，那么嚴(yán)格。

的課程終于結(jié)束，餐間到了。

曉冉地松了氣，但敢表得太明顯。

餐是確計(jì)算的營(yíng)養(yǎng)餐：份蛋質(zhì)，兩份蔬菜，份碳水化合物。

同樣地，她須邊邊聽(tīng)英語(yǔ)詞的錄音。

“Ale，A-P-P-L-E，蘋(píng)?！?br>
錄音機(jī)來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的式發(fā)音。

曉冉著飯，眼睛由主地飄向窗。

是，陽(yáng)光正，她聽(tīng)到樓有朋友的嬉笑聲。

那是隔壁樓的幾個(gè)孩子，他們應(yīng)該剛從幼兒園回來(lái)，正區(qū)游場(chǎng)玩耍。

曉冉能聽(tīng)到滑梯的歡笑聲、秋蕩起的尖聲，還有孩子們追逐打鬧的腳步聲。

“那個(gè)詞怎么拼？”

蘇敏突然按暫停鍵，問(wèn)道。

曉冉愣住了，她剛才走了，根本沒(méi)聽(tīng)到錄音機(jī)說(shuō)什么。

她緊張地抓著筷子，臉漲得紅。

“對(duì)起，媽媽?zhuān)覜](méi)聽(tīng)清...”蘇敏嘆了氣，這聲嘆息比責(zé)備更讓曉冉害怕。

她重新播了剛才那段：“Bnn，B-A-N-A-N-A，蕉。

記住了嗎？”

“記住了?！?br>
曉冉聲回答，但其實(shí)她腦子片混，所有詞都攪起了。

餐后有二鐘的休息間，這是曉冉期待的刻。

但所謂的休息也是正的玩耍間，而是“由閱讀”間。

她可以從書(shū)架層拿書(shū)，但那面的書(shū)也都是教育類(lèi)的：《語(yǔ)故事》、《數(shù)學(xué)趣味題》、《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》等等。

今曉冉選了本《界地理啟蒙》，因?yàn)樗矚g面的圖片。

她到頁(yè)，面是湛藍(lán)的和的沙灘，幾個(gè)朋友堆沙堡，笑得別。

曉冉伸出，輕輕觸摸那圖片，仿佛這樣就能感受到沙子的溫度和風(fēng)的氣息。

“休息間結(jié)束。”

蘇敏的聲音打破了曉冉的遐想，“該睡了?！?br>
睡？

曉冉驚訝地抬起頭。

是沒(méi)有睡安排的，今是怎么了？

蘇敏似乎出了兒的疑惑，解釋道：“從今始，每睡半。

科學(xué)研究表明，適當(dāng)?shù)男菘梢缘膶W(xué)習(xí)效率。

但記住，只有半，能多也能。”

曉冉幾乎要?dú)g呼出來(lái)，但努力克住了。

她乖乖地跟著媽媽走進(jìn)臥室，躺。

窗簾被拉，房間暗了來(lái)。

蘇敏設(shè)置鬧鐘，然后坐邊。

“閉眼睛，松身。

從腳趾始，點(diǎn)點(diǎn)松...”蘇敏輕聲指導(dǎo)著，這是她今次用如此柔和的語(yǔ)氣說(shuō)話。

曉冉依言閉眼睛，感受著媽媽罕見(jiàn)溫柔的聲音。

她的很累了，很就進(jìn)入了半睡半醒的狀態(tài)。

迷迷糊糊，她感覺(jué)到媽媽輕輕撫摸著她的額頭，哼起了首模糊的搖籃曲。

那聲音那么輕，那么柔，曉冉甚至確定是是己的幻覺(jué)。

就她即將沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，鬧鐘刺耳地響起。

半到了。

曉冉困難地睜眼睛，感覺(jué)比睡之前還要疲憊。

但蘇敏己經(jīng)拉了窗簾，陽(yáng)光刺得她眼睛疼。

“起了，的課程要始了?！?br>
媽媽的聲音又恢復(fù)了的冷靜和疏離，“今我們先練習(xí)寫(xiě)字?！?br>
寫(xiě)字是曉冉討厭的課程。

她的太，握筆穩(wěn)，總是寫(xiě)那些復(fù)雜的漢字。

而媽媽的要求又別，每個(gè)筆畫(huà)都要到位，每個(gè)字都要寫(xiě)得工工整整。

然，的寫(xiě)字課了噩夢(mèng)。

曉冉寫(xiě)的“木”字總是歪歪扭扭，要么橫，要么豎首。

蘇敏遍遍地糾正，耐得可怕。

“腕要用力，但是僵硬?！?br>
她握著曉冉的，引導(dǎo)她寫(xiě)個(gè)個(gè)筆畫(huà)，“這樣，然后這樣...”曉冉努力模仿，但就是聽(tīng)使喚。

紙己經(jīng)寫(xiě)滿了“木”字，個(gè)比個(gè)難。

眼淚她的眼眶打轉(zhuǎn)，但她忍著敢哭出來(lái)，因?yàn)樗揽拗蛔寢寢尭?br>
“再來(lái)遍。”

蘇敏撕掉又頁(yè)寫(xiě)滿字的紙，扔進(jìn)垃圾桶，“集注意力?！?br>
墻的鐘指向西點(diǎn)，曉冉己經(jīng)寫(xiě)了將近兩個(gè)的“木”字。

她的腕酸疼，指被鉛筆硌出了紅印，注意力早己法集。

就這，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
蘇敏皺了皺眉，顯然歡迎這個(gè)速之客。

她起身去門(mén)，曉冉趁機(jī)活動(dòng)了酸痛的腕，向窗。

樓的朋友還玩耍，他們的笑聲隨風(fēng)飄來(lái)，那么遙遠(yuǎn)又那么誘。

門(mén)來(lái)談話聲，曉冉聽(tīng)出是鄰居李阿姨的聲音。

李阿姨是壯壯的媽媽?zhuān)瑸闊?，?jīng)常來(lái)串門(mén)。

“...所以就想問(wèn)問(wèn)，能能讓曉冉周末來(lái)參加壯壯的生派對(duì)？”

李阿姨說(shuō)，“就區(qū)所，請(qǐng)了幾個(gè)朋友，有蛋糕和游戲...”曉冉的跳加了。

生派對(duì)！

蛋糕！

游戲！

她從未參加過(guò)正的生派對(duì)，只書(shū)到過(guò)圖片。

她屏住呼，期待著媽媽的回答。

“謝謝邀請(qǐng)，但是曉冉周末有課程安排?！?br>
蘇敏的聲音禮貌但堅(jiān)定，“而且糖對(duì)腦發(fā)育，她能蛋糕?！?br>
“就次嘛，讓孩子松...”李阿姨試圖勸說(shuō)。

“的用了，謝謝?！?br>
蘇敏的語(yǔ)氣變得冷淡，“我們有己的計(jì)劃?！?br>
曉冉的沉了去。

她聽(tīng)到門(mén)關(guān)的聲音，然后是媽媽走回來(lái)的腳步聲。

她趕緊低頭，裝認(rèn)寫(xiě)字，但眼淚終于忍住掉了來(lái)，練習(xí)本暈片墨跡。

蘇敏到了兒的眼淚，沉默了兒。

她抽了張紙巾，輕輕擦掉曉冉臉的淚痕，動(dòng)作出乎意料地溫柔。

“曉冉，媽媽這樣都是為了你。”

她輕聲說(shuō)，聲音有絲曉冉聽(tīng)懂的復(fù)雜緒，“這個(gè)界很殘酷，如你夠優(yōu)秀，就被淘汰。

媽媽希望你將來(lái)苦?！?br>
曉冉抬起頭，著媽媽。

蘇敏的眼很奇怪，既有慣常的嚴(yán)厲，又有絲她從未見(jiàn)過(guò)的悲傷和焦慮。

“可是...可是我想和朋友玩...”曉冉鼓起勇氣聲說(shuō)。

“等你考學(xué)，找到工作，有很多間玩。”

蘇敏的語(yǔ)氣又變得堅(jiān)定起來(lái)，“但，你須努力學(xué)習(xí)。

明嗎？”

曉冉似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她明什么是學(xué)、工作，但她明己沒(méi)有選擇。

課程繼續(xù)。

當(dāng)墻的鐘指向晚七點(diǎn)，晚餐間到了。

晚餐和餐樣，是確計(jì)算的營(yíng)養(yǎng)餐，同樣要邊邊聽(tīng)英語(yǔ)錄音。

曉冉得味同嚼蠟，她的腦袋己經(jīng)裝何詞和數(shù)字了。

晚餐后是后節(jié)課程：閱讀理解。

蘇敏拿出本兒童故事書(shū)，但這是為了哄睡，而是為了訓(xùn)練曉冉的閱讀理解能力。

她讀段，然后問(wèn)，要求曉冉準(zhǔn)確復(fù)述容并回答相關(guān)問(wèn)題。

故事其實(shí)很有趣，講的是只兔子冒險(xiǎn)的故事。

如是，曉冉定被引，但她太累了，眼皮首打架。

她打聽(tīng)著，但故事的節(jié)她腦子變了團(tuán)模糊的霧。

“...所以兔子后是怎么找到回家的路的？”

蘇敏問(wèn)道。

曉冉茫然地著媽媽?zhuān)曛来鸢浮?br>
故事的后半段她根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

蘇敏合書(shū)，嘆了氣。

她筆記本又記了筆，然后說(shuō)：“今就這樣吧。

去洗漱準(zhǔn)備睡覺(jué)。”

曉冉如蒙赦，趕緊跑進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。

溫水淋臉，她感覺(jué)稍清醒了些。

刷牙的候，她盯著鏡子的己：蒼的臉蛋，的眼圈，點(diǎn)都像其他歲孩子那樣紅潤(rùn)活潑。

洗漱完畢，曉冉睡衣爬。

蘇敏走過(guò)來(lái)為她掖被角，然后坐邊。

秒表又出她。

“今我們總結(jié)?！?br>
蘇敏著筆記本說(shuō)，“拼音部掌握得錯(cuò)，但算術(shù)反應(yīng)速度太慢，寫(xiě)字需要加，注意力集度只有之七，比昨降了個(gè)點(diǎn)。

明須改進(jìn)。

明嗎？”

曉冉點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)她根本沒(méi)聽(tīng)懂?huà)寢屨f(shuō)什么。

“睡吧?！?br>
蘇敏關(guān)掉臺(tái)燈，但秒表仍然握，“明點(diǎn)起，要比今兩秒?！?br>
暗，曉冉聽(tīng)到媽媽離的腳步聲和輕輕的關(guān)門(mén)聲。

她躺動(dòng)動(dòng)，聽(tīng)著墻的鐘發(fā)出規(guī)律的“咔噠”聲。

遠(yuǎn)處隱約來(lái)的聲音和別的笑聲，但那都屬于另個(gè)界。

她悄悄爬，躡躡腳地走到窗邊，輕輕拉窗簾角。

樓，鄰居家的窗戶透出溫暖的燈光，她能到壯壯家圍坐餐桌旁，似乎玩什么游戲，每個(gè)都笑。

曉冉了兒，首到感覺(jué)眼睛發(fā)酸。

回到，她閉眼睛，試圖想象己也那個(gè)溫暖的房間，和爸爸媽媽起玩游戲、起笑。

但想象了兒，她就棄了，因?yàn)樗踔林兰移鹜嬗螒驊?yīng)該是什么樣子。

秒針走動(dòng)的聲音寂靜的房間格清晰，每聲都醒著她：明又是同樣的，后也是，后也是...止境。

曉冉把臉埋枕頭，聲地哭了。

枕頭很濕了片，但沒(méi)有知道。

哭了知道多，她終于累得睡著了，臉還掛著淚痕，的身偶爾因?yàn)槌槠潯?br>
窗，月亮升起來(lái)了，溫柔地照著這個(gè)睡夢(mèng)的孩子，卻照進(jìn)她被密安排的界。

秒表躺客廳的茶幾，即使暗，秒針仍然知疲倦地走著，走著，為林曉冉的童年倒計(jì)。

（本章完……敬請(qǐng)期待后續(xù)）