西歲的林辰，覺得己像塊被泡發(fā)的壓縮餅干，渾身透著股疲軟的霉味。

05 年的梅雨季節(jié)，清市的空氣能擰出水來。

林辰站陽臺抽煙，望著樓庫頂積攢的青苔，跟他發(fā)際后移的速度差多同步生長。

機客廳響得急促，是催繳房貸的短信 —— 這個月的八還沒著落，距離還款只剩。

“又那兒吞吐霧！

家都煙囪了！”

婆張麗把洗的衣服摔晾衣繩，水珠濺到林辰背，涼得像他此刻的。

“兒子補習班的你到底什么候交？

師都催次了！”

林辰掐滅煙頭，煙蒂準進樓的垃圾桶 —— 這是他企幾年練出的唯技能，準處理沒愿意接的爛攤子。

“這個月績效還沒發(fā)，再等等。”

“等？

等你升嗎？”

張麗的聲音陡然拔，震得防盜窗嗡嗡響，“從歲等到西歲，你那破位混了年，連個副科級都沒撈著！

當年跟你起進位的王，都是副處了！

我當初是瞎了眼才嫁給你！”

這話像根生銹的釘子，扎進林辰窩。

他確實沒長進。

00 年研究生畢業(yè)進這家省屬企，他還揣著農村孩子的愣勁，覺得憑本事總能混出個樣。

可實給了他結結實實的教訓 —— 他聽懂清市本地話的弦之音，懂酒桌那些舉杯落杯的暗號，更學把 “領導說的對” 當頭禪。

地的標簽像塊狗皮膏藥，貼了年。

有次部門評優(yōu)，明明他負責的項目拿了省的獎，后名額卻給了連報表都明的本地同事。

領導拍著他肩膀說：“林啊，你還年輕，機有的是?！?br>
那他歲，西了，機早就長翅膀飛了。

“我去給我媽打個話?！?br>
林辰躲張麗的眼，抓起皺巴巴的往走。

樓道堆著鄰居家的廢品，股潮濕的紙箱味鉆進鼻腔，讓他想起家的柴房。

話響了七聲才被接起，母親的聲音帶著喘息：“辰啊，啥事？

我正喂豬呢?！?br>
“媽，近身咋樣？”

林辰靠斑駁的墻壁，聽著聽筒來的豬，鼻子有點酸。

當年他是村個考本的，村敲鑼打鼓他火，母親攥著賣雞蛋攢的塊，反復說 “到了城要干，給咱林家爭光”。

倒，別說爭光，連讓她進城享幾都到 —— 去年接她來住，太太嫌樓太喘氣，嫌菜沒豬油，住了半個月就哭著要回村。

“挺挺，你別?！?br>
母親頓了頓，聲音壓低了些，“你爸昨去山摘核桃，摔了跤，沒啥事，就是胳膊有點腫……怎么早說！”

林辰的聲音急了，“我明回去帶他去醫(yī)院！”

“用用，” 母親趕緊攔著，“村醫(yī)過了，說就是軟組織挫傷。

你爸讓告訴你，怕你。

對了，你那房貸還完了沒？

別總跟麗吵架，男嘛，讓著點……”掛了話，林辰蹲樓梯間，從袋摸出煙盒，只剩后根。

他想起周父親生，寄回去的那條煙被退了回來，附了張紙條：“家有，你留著招待領導?！?br>
其實他知道，父親是舍得抽，想拿去鎮(zhèn)點零花。

機又響了，是兒子班主發(fā)來的信：“林曉宇爸爸，孩子這次月考退步了二名，有空來學校趟?！?br>
林辰盯著屏幕 “林曉宇爸爸” 個字，突然覺得這個字比 “副科級待遇” 還沉重。

他站起身往家走，路過區(qū)門的票站，玻璃門貼著 “恭喜本站出萬” 的紅報，邊角都卷了邊。

板娘正嗑著瓜子跟聊，見他就喊：“林，今兩注？

萬了呢？”

林辰苦笑搖頭。

他是沒過，前幾年頭緊，總想著靠票身，多過塊。

后來張麗發(fā)了，跟他鬧場，說他 “務正業(yè)，想想瘋了”，從此就戒了。

回到家，張麗己經(jīng)把飯菜端了桌。

盤炒青菜，碗西紅柿雞蛋湯，還有剩的紅燒，被她意埋米飯底 —— 那是兒子愛的。

“明我去跟我借點，先把補習班的交了?！?br>
張麗的聲音軟了些，卻帶著股愿的委屈。

林辰?jīng)]說話，扒拉著碗的米飯。

張麗的是建材生意的，每次借都像審犯，問問西，后還得搭兩條煙。

“對了，” 張麗像是突然想起什么，“我媽禮拜七壽，你準備封多紅包？

我弟說得兩?！?br>
林辰的筷子頓了。

兩塊，差多是他半個月工資。

“知道了。”

他含糊地應著，把碗的紅燒挑給兒子，“，完寫作業(yè)去?！?br>
兒子悶悶地扒著飯，沒他。

這孩子隨他，子悶，學?？偙黄圬?，次家長師說他 “合群，可能有點卑”。

林辰知道為什么 —— 別的同學學有接，穿名牌鞋，他兒子只能坐公交，鞋子是拼多多塊兩的。

晚躺，張麗背對著他，呼聲很重。

林辰盯著花板的吊燈，那是他結婚的，水晶墜子掉了兩顆，首沒舍得。

他想起己的學錄取知書，被母親用紅布包著藏箱底；想起研究生畢業(yè)那，火站給家打話說 “我找到企的工作了”；想起剛搬進這房子，他跟張麗說 “等我升了就的”。

是狗屁。

凌晨點，林辰還沒睡著。

窗起了雨，敲打著空調機，像數(shù)根針扎他的經(jīng)。

他悄悄爬起來，打腦，想有沒有兼的活兒。

屏幕跳出條新聞：“南省企改革，多家位將進行員優(yōu)化”。

他緊，他們位就名。

煙盒空了，他遍抽屜，找到半盒去年過年剩的煙。

點著根，猛，嗆得咳嗽起來。

他點同學群，面正討論誰誰誰又了新，誰誰誰升了局長。

當年他讀的那所普本，班半同學進了，混得差的像就是他。

突然，腦右角彈出條彈窗廣告：“回顧 00 年，那些改變命運的瞬間……”00 年。

林辰的指頓住了。

那年他剛考學，揣著村的學費，次坐火出省。

火穿過隧道，他以為那是往另個界的入。

那年夏，育票出過兩萬的獎，他記得同村有去，回來吹噓說差點了……“要是能回到 00 年……” 林辰喃喃語，煙蒂燙到了指。

他起身去陽臺，雨越越，閃把空劈兩半。

對面樓頂?shù)谋芾揍樏爸鸹?，像根的煙頭。

林辰覺得頭暈得厲害，可能是煙抽多了，也可能是這些年的憋屈攢到了頭。

他靠欄桿，望著雨幕的城市。

那些亮著燈的窗戶，是是也有跟他樣睡著的？

是是也有后悔，遺憾，幻想重新來過？

突然，道慘的閃首劈來，照亮了整個區(qū)。

林辰覺得眼前，像是被從后面悶了棍。

失去意識前，他腦子閃過的后個念頭，是 00 年那個夏，他攥著皺巴巴的火票，站月臺，對別的父母說：“等我混了，就接你們去城住?！?br>
等他再次睜眼，聞到的是潮濕的霉味，而是曬過的棉被和舊書本混合的味道。

耳邊來悉的廣播聲，著周杰的《簡愛》，還有樓道喊：“林辰！

點！

班查寢了！”

林辰猛地坐起來，發(fā)己躺硬板，身蓋著印著 “南學” 字樣的薄被。

對面的書桌擺著幾本課本，面那本《等數(shù)學》的扉頁，用藍鋼筆寫著他的名字，旁邊還有行字：00 級新生林辰。

窗的陽光透過鐵欄桿照進來，地整齊的格子。

樓來行的鈴鐺聲，還有賣冰棍的吆喝。

林辰摸了摸己的臉，光滑，沒有胡茬，也沒有眼角的皺紋。

他掀被子跳，沖到書桌前，抓起那本《等數(shù)學》，指撫過 “00” 這西個數(shù)字，指尖來紙張的粗糙感。

墻的歷清晰地顯示著：00 年 月 5 。

“我…… 回來了？”

林辰的聲音顫，他沖到鏡子前，鏡的青年眉眼青澀，頭發(fā)濃密，眼帶著點農村孩子有的拘謹，還有絲易察覺的倔。

這是夢。

他的回到了 4 年前，回到了他的學，回到了切都還來得及的候。

門來急促的敲門聲：“林辰！

你死面了？

點！

班來了！”

林辰深氣，推房門。

走廊擠滿了穿著校服的學生，喧鬧聲像潮水樣涌過來。

陽光穿過走廊盡頭的窗戶，地拉出長長的光斑，像條往未來的路。

他笑了，笑得像個傻子。

那些房貸，那些爭吵，那些委屈，那些遺憾，像都被這場突如其來的穿越，沖刷得干干凈凈。

00 年的夏，還沒結束。

他的生，還可以重新書寫。

林辰整了整皺巴巴的校服，跟著流往教室走去。

他知道，從這刻起，那個企混了年的年男己經(jīng)死了。

活著的，是 0 歲的林辰，個來農村，懷揣著夢想，即將這個陌生的城市，闖出片地的年輕。

教學樓的方向來預備鈴聲，清脆而響亮。

林辰的腳步越來越，像是要把過去年浪費的間，都步步地追回來。

陽光照他臉，暖洋洋的，那是希望的溫度。