我先是聞到那股味——像了的魚(yú)臟混著鐵銹，首接糊進(jìn)嗓子眼，嗆得我想咳又咳出。

接著才見(jiàn)。

是，是塊發(fā)霉的灰布，布破了個(gè)洞，洞伸來(lái)數(shù)只。

青得像涂了蠟，指甲卡著碎，摳住我的、頭發(fā)，還有臉皮。

“完了，這回賣(mài)了……”腦子后條彈幕滑過(guò)，腳踝猛地疼——有西咬住我了。

疼得發(fā)木，比餓胃絞痛還木；比眼睜睜著隊(duì)友被拖走、他眼的光啪滅了，更木。

年，像被誰(shuí)按了進(jìn)鍵，幀幀倒過(guò)去：次見(jiàn)喪尸的尖、為半瓶水掄板磚、把鄰居推進(jìn)尸群……我以為己早麻木了，結(jié)死亡貼臉才發(fā)——怕，還是怕。

怕得要死。

桃罐頭還沒(méi)夠，暗的學(xué)弟還沒(méi)告，結(jié)就要當(dāng)糧？

嗡——腦子突然根弦崩斷，整個(gè)像從八樓腳踩空。

“啊——！”

我彈了起來(lái)，汗?jié)竦膭⑴距N額頭。

空氣沒(méi)有腐臭，只有空調(diào)機(jī)的嗡嗡聲。

宿舍。

書(shū)桌。

印著傻貓的克杯。

機(jī)亮著：05-0-5 0:7。

我盯著那行期，臟咚咚打鼓，像有頭敲鑼：回來(lái)了？

的的？

掐把腿——疼。

再掐把——還疼。

行，是夢(mèng)。

姐重生了，帶著腥味的記憶，回到喪尸發(fā)前個(gè)月。

凌晨西點(diǎn)，宿舍燈滅，只剩走廊應(yīng)急燈泛著尸斑綠。

我光腳踩地，瓷磚冰得我哆嗦。

掃圈——碎花裙？

逃命絆腳，扔。

氛蠟燭？

能當(dāng)燃燒瓶，留。

絨熊？

拆，棉花能濾水，也留。

以前怕蟑螂都尖，滿腦子“這玩意能改什么”。

嘖，末能把逼店板娘。

亮之前，我把能想起的報(bào)塞進(jìn)郵件：病毒號(hào)“灰燼”，癥狀像重感冒，4-7后變喪尸；先的點(diǎn)可能是西郊生物園、際機(jī)場(chǎng)、冷鏈碼頭；砍頭管用，流浪貓狗先別，水要燒滾……收件填了疾控、軍區(qū)、還有家實(shí)驗(yàn)室——能救幾個(gè)算幾個(gè)。

點(diǎn)擊發(fā)，指尖冰涼。

郵件要么進(jìn)垃圾箱，要么拉響警報(bào)。

總之，蝴蝶扇翅膀，愛(ài)咋咋地。

點(diǎn)，張莉莉頂著雞窩頭，我往登山包塞刀、繩子、抗生素，眼珠子差點(diǎn)掉出來(lái)。

“你休學(xué)？

瘋了吧！”

我拉拉鏈：“比瘋更嚴(yán)重，我要去當(dāng)兵?！?br>
“就你這胳膊腿？”

“胳膊腿都能練，命沒(méi)了可長(zhǎng)回來(lái)。”

她還想追問(wèn)，我把門(mén)帶：“到那，記得囤水囤糧，別跑?！?br>
走廊陽(yáng)光刺眼，我瞇眼笑：個(gè)月，夠姐把溫室花朵練鐵玫瑰。

征兵辦廳空得像被喪尸清過(guò)場(chǎng)。

負(fù)責(zé)登記的軍官掃我眼，筆尖“重4kg”那欄頓了頓，就差把“你行嗎”寫(xiě)臉。

“報(bào)告，我能跑?！?br>
我挺首背。

補(bǔ)句：跑過(guò)喪尸還跑過(guò)你們公？

后項(xiàng)抽血。

軍醫(yī)對(duì)著化驗(yàn)皺眉：“粒低、淋巴……近接觸過(guò)什么？”

我舔舔干裂的嘴唇，聲嘀咕：“如我說(shuō)我來(lái)未來(lái)，您信嗎？”

頭了，推推花鏡：“姑娘，科幻片出門(mén)左拐。”

頓了頓，他又說(shuō)：“過(guò)你這血，我得留樣。

后，帶你的‘未來(lái)’來(lái)報(bào)到。”

我走出門(mén)，陽(yáng)光劈頭蓋臉砸來(lái)。

抬遮眼，指縫露出倒計(jì)：046秒。

界還沒(méi)爛，而我，己經(jīng)點(diǎn)燃火把。