我趴教室窗臺數(shù)梧桐葉的候，顧硯禮的校服衣角掃過我垂落的辮梢。

他遠是這樣，像棵挺拔的楊，走到哪兒都帶著清冽的肥皂。

"林晚棠，你數(shù)學卷子又落我家了。

"他把皮紙袋往我課桌，指節(jié)敲了敲封皮歪歪扭扭的"顧"字——那是我歲非要幫他寫名字，結(jié)把"硯"字寫了腳蛇。

窗的蟬鳴突然變得粘稠。

我盯著他腕淺褐的胎記，想起個月他家后院爬樹摔來，他二話說蹲來背我去醫(yī)務室，陽光穿過槐樹葉子他校服灑斑駁光，像撒了把碎星星。

我們兩家的宅子只隔了條青石板巷，奶奶總說我是從走路起就攥著顧硯禮的衣角當尾巴。

歲那年他學騎行，我非要坐后座，結(jié)摔進路邊的冬青叢，他蹲我旁邊笨拙地吹我膝蓋的傷，鼻尖沾著草屑還硬裝："別哭，我給你糖葫蘆。

"后來他的用攢了半個月的零花給我了串山楂，糖衣秋陽亮晶晶的，比他眼睛的歉意還要甜。

文理科那，我把志愿表拍顧硯禮面前，他正給我修漏水的鋼筆。

藍墨水滲進他指縫，像落了片烏。

"你是說要學理嗎？

"他筆尖"文科"兩個字頓了頓，聲音輕得像窗的梧桐絮。

我踢了踢他垂課桌的球鞋："誰說的？

我明明說過，要和你讀同個學。

"其實科前個月，我就發(fā)他總晚習后幫我整理數(shù)學錯題，筆記本扉頁畫著的棠梨花，花瓣標著我總弄錯的角函數(shù)公式。

校慶那他作為學生主席致辭，我躲后臺他穿熨得筆挺的校服，二顆紐扣被風掀起又落。

后來他把那枚紐扣解來塞進我，說主持念錯了他的獲獎感言，其實他想感謝的是"總把橡皮屑彈到我作業(yè)本的某位同學"。

我們場散步，他突然指著漫晚霞說："晚棠，你知道嗎？

其實我年級就想當你的同桌了。

"我著他耳尖慢慢漫的薄紅，突然想起年級雨，他把傘往我這邊傾斜，己半邊身子淋得透濕，卻還笑著說："我喜歡雨打傘骨的聲音。

"學