醫(yī)院走廊的消毒水氣味刺鼻，林坐長(zhǎng)椅，指意識(shí)地?fù)钢芜吘壍乃芰掀ぁ?br>
他盯著對(duì)面墻的子鐘，數(shù)字從:5跳到了00:00。

這是他七年來(lái)次醫(yī)院過(guò)。

個(gè)月前，他還是那個(gè)讓整個(gè)區(qū)聞風(fēng)喪膽的叛逆年。

染著頭扎眼的紅發(fā)，耳朵打滿耳釘，校服遠(yuǎn)敞著，露出面印著骷髏頭的T恤。

班主李師每次見(jiàn)到他都搖頭嘆氣，鄰居們見(jiàn)他就拉著家孩子繞道走。

"林！

你又逃課是是？

"記憶父親的聲音總是這樣嚴(yán)厲。

那他墻逃學(xué)被逮個(gè)正著，父親氣得渾身發(fā)，揚(yáng)起的掌終重重拍了己腿。

"別管我！

"他記得己當(dāng)吼得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)，"你們根本就懂我！

"想來(lái)多么可笑。

他低頭著己洗得發(fā)的仔褲，紅發(fā)早就染回了，耳釘也部取了來(lái)。

袋還揣著今剛發(fā)來(lái)的月考績(jī)——數(shù)學(xué)，班。

"4家屬？

"護(hù)士的聲音把他拉回實(shí)，"病醒了。

"林猛地站起來(lái)，膝蓋撞到了長(zhǎng)椅，但他顧疼，步并作兩步?jīng)_進(jìn)了病房。

母親躺病，臉蒼得像紙。

周前的那場(chǎng)禍帶走了她的條腿，也帶走了父親——那個(gè)總是板著臉卻深給他蓋被子的男。

"媽..."他聲音發(fā)顫，輕輕握住母親的。

那只曾經(jīng)能出家愛(ài)的紅燒的，瘦得能見(jiàn)骨頭的輪廓。

母親虛弱地睜眼睛，目光落他身突然亮了起來(lái)："...作業(yè)寫(xiě)完了嗎？

"他的眼淚子就涌了出來(lái)。

即使這種候，母親惦記的還是他的作業(yè)。

他想起周整理父親遺物，抽屜底層發(fā)的那本記。

從學(xué)年級(jí)始，父親記錄了他每次考試的績(jī)，甚至保留了他所有的獎(jiǎng)狀——包括那張年級(jí)"勞動(dòng)能"的幼稚獎(jiǎng)狀。

"寫(xiě)完了，都寫(xiě)完了。

"他抹了把臉，從書(shū)包掏出試卷，"您，數(shù)學(xué)呢。

"母親笑了，眼角的皺紋舒展來(lái)。

她力地抬起，摸了摸他的頭，就像候那樣。

"孩子...你爸爸要是知道..."她的聲音哽咽了。

林