圣彼得堡的冷，是種咬的冷。

它像家河南那種濕漉漉的、能鉆進(jìn)骨頭縫的冷，而是種干脆落的、像玻璃碎片樣鋒的干冷。

每次呼，都像吞數(shù)細(xì)的冰針，從喉嚨路刺進(jìn)肺。

陳曦縮了縮脖子，把臉更深地埋進(jìn)羽絨服的領(lǐng)，試圖將呼出的汽也鎖回取暖。

他剛結(jié)束堂關(guān)于凡雷帝的專(zhuān)題討論，教授的話(huà)還耳邊嗡嗡作響：“……歷史是由溫編織的童話(huà)，它是塊冰冷的、沾著血的沉積巖……”他加了腳步，只想點(diǎn)回到那個(gè)狹卻至有暖氣的宿舍。

就穿過(guò)涅瓦河畔的宮廷橋，陣毫征兆的、比物理低溫更深徹骨髓的寒意，猛地攫住了他。

是風(fēng)。

是寂靜。

橋往來(lái)的輛引擎聲、遠(yuǎn)處城市的模糊噪音，仿佛被只瞬間抹去。

界陷入種空般的、令耳鳴的死寂。

緊接著，種的壓從西面八方涌來(lái)，擠壓著他的胸腔，讓他幾乎法呼。

他眼前的界始扭曲、重疊。

的軌道模糊了，取而之的是被輪壓出的、覆著臟雪的轍印。

煤氣路燈的光芒搖曳著，融入了更遠(yuǎn)處搖曳的、弱的油燈火苗。

然后，他見(jiàn)了他們。

是實(shí)，而是由更冷的空氣、飄落的雪花和種絕望的緒凝結(jié)的半透明輪廓。

群衣衫襤褸的，男都有，臉刻著饑餓、恐懼和種麻木的聽(tīng)由命。

他們聲地挪動(dòng)著，像道灰的河流，淌過(guò)橋面，走向冬宮的方向。

其個(gè)抱著嬰兒的婦幽靈從他身徑首穿過(guò)。

剎那間，陳曦的胃部猛地痙攣。

餓。

種啃噬臟腑、讓發(fā)瘋的、原始的饑餓感。

冷。

種穿透靈魂、熄滅所有希望的寒冷。

還有……種聲的、震耳欲聾的哀求。

這是知識(shí)，是想象。

這是像流樣首接轟入他經(jīng)末梢的感受。

是7年的那個(gè)寒冬，是革命前夕后批向沙請(qǐng)?jiān)傅拿癖?，他們的絕望、他們的乞求，凝固了這片土地個(gè)消散的印記。

“呃……”陳曦喉嚨發(fā)出聲嗚咽，腿軟，猛地跪倒冰冷堅(jiān)硬的橋面。

膝蓋撞地的疼痛是如此實(shí)，卻遠(yuǎn)及那歷史幽靈帶來(lái)的緒沖擊的萬(wàn)之。

淚水瞬間涌出，卻秒就被凍冰晶，粘睫，模糊了他的。

他抬起頭，著那些聲行進(jìn)、漸漸淡去的幽靈，臟狂跳得像要。

這是次了。

從來(lái)到這座城市，這種“幻”就越來(lái)越頻繁。

候家，他只是偶爾覺(jué)得物館的文物“著”他，兵俑坑似乎有低沉的號(hào)令聲。

他以為那只是想象力過(guò)于。

但這，俄羅斯，這切變得法忽，猛烈得像場(chǎng)持續(xù)的風(fēng)暴。

“你還嗎？

Молодой человек? (年輕？

)”個(gè)蒼的聲音將他拉回實(shí)。

噪音回來(lái)了，流聲，風(fēng)聲。

界的重新覆蓋了那層歷史的灰。

位裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只露出兩只關(guān)切眼睛的俄羅斯奶奶正著他，還拎著剛的列巴。

陳曦張了張嘴，卻發(fā)喉嚨被凍住般發(fā)出聲音。

他只能胡地點(diǎn)點(diǎn)頭，掙扎著想站起來(lái)。

奶奶伸扶了他把，臂瘦弱卻有力。

“點(diǎn)，孩子。

這的冬，”奶奶拍了拍他胳膊的雪，眼透過(guò)圍巾，帶著種透事的淡然，“……?！?br>
她說(shuō)完便蹣跚地走了，留陳曦個(gè)站原地，渾身冰冷，卻又因?yàn)槟蔷湟獾脑?huà)而骨悚然。

她說(shuō)的“冬”，僅僅是這個(gè)季節(jié)嗎？

陳曦顫著從袋摸出煙盒，彈出根皺巴巴的“鯨”牌煙，費(fèi)力地用凍僵的指點(diǎn)燃。

深，辛辣的煙霧混合著冰冷的哈氣，被他重重地吐出，凜冽的空氣形團(tuán)而朦朧的灰霧，散。

就像這片土地的歷史，濃稠，混沌，揮之去，讓清前路。

他透過(guò)這團(tuán)灰的煙霧，望向冬宮暗紅的墻壁，望向彼得帝騎的雕像，望向那些他剛剛親眼所見(jiàn)、親身驗(yàn)過(guò)的、處的幽靈。

煙頭的火光寒風(fēng)明滅定。

他知道，有什么西徹底改變了。

他再也法像普樣，只到這座城市表面的輝煌與衰敗。

他能見(jiàn)了。

見(jiàn)所有年，所有這片土地哭過(guò)、笑過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)、背叛過(guò)的靈魂。

他們都回來(lái)了，這盡的寒冬，尋找著個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)他們的。

而他，這個(gè)來(lái)方古的、孤獨(dú)的留學(xué)生，似乎就是那個(gè)被選的。

煙燃盡了，燙到了指。

陳曦哆嗦了，扔掉煙蒂，后望了眼那冰封的、承載著數(shù)秘密的涅瓦河。

“吧，”他對(duì)著冰冷的空氣，對(duì)己，也或許是對(duì)那些見(jiàn)的聽(tīng)眾，輕聲說(shuō)道，“……那就讓我吧?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，迎著凜冽的寒風(fēng)，步步，走向歷史迷霧的深處。