雨是從入伏那始的，黏膩的水汽裹著霉味，把青瓦鎮(zhèn)泡得發(fā)脹。

林墨踩著沒過腳踝的泥水走進巷子，檐角滴落的水珠子砸他背，涼得像塊冰。

“后生，走錯路了。”

賣紙的王婆從竹椅首起身，她的藍布衫被雨水浸深，“林家那宅子，早沒敢去了。”

林墨沒應聲，只是攥緊了那串銅鑰匙。

鑰匙是叔公托捎來的，說祖父死了宅的西廂房，死前正用紅繩捆著己的腕。

宅的朱漆門早褪了土灰，門的銅獅子被歲月啃得只剩個模糊的輪廓。

推門，鐵銹摩擦的聲響驚飛了梁的幾只蝙蝠，黢黢的子撞雕花窗欞，像被揉皺的紙。

堂屋積著半寸厚的灰，供桌的牌位蒙著布，布角耷拉來，露出 “顯考林公諱昌” 的字樣。

林墨正想掀布，忽聽西廂房來 “吱呀” 聲，像是有面推窗。

“誰？”

他喊了聲，雨聲吞沒了半聲響。

西廂房的門是鎖著的，掛鎖的紅漆皮剝落得厲害，露出底青的鐵。

林墨繞到窗根，窗紙破了個洞，他過去，正對眼睛 —— 那眼睛嵌褪的紅綢布，是個扎滿了針的布，端正地擺梳妝臺。

梳妝臺還著面銅鏡，鏡面蒙著綠銹。

林墨伸想擦，指尖剛碰到鏡面，就見銹跡浮出個模糊的子，梳著丫髻，穿著紅襖，正對著鏡子梳頭。

“啪嗒”，鏡臺抽屜己彈了，滾出幾粒染著暗紅的糯米。

這他才聞到，屋除了霉味，還有股淡淡的脂粉，混著血腥味，像了候祠堂見過的、給 “喜” 供的胭脂。

“別碰那鏡子。”

王婆知何站了門，拄著的拐杖頭是個磨得光滑的骨頭，“你祖父就是了那鏡子，才瘋的?！?br>
林墨回頭，見王婆的鞋面沾著新鮮的泥，可她明明是從巷路走來，地卻沒留半個腳印。

“民年，你祖父把剛出生的閨埋了西廂房的地基?！?br>
王婆的聲音像漏風的風箱，“說是要借童的陽氣，鎮(zhèn)住宅子的‘西’。

那閨葬，穿的就是紅襖?！?br>
西廂房的鎖突然己掉了來，門緩緩向打。

梳妝臺的布知何轉(zhuǎn)了方向，布眼的絲正點點變長，垂到桌面，像兩條細細的血痕。

林墨退到堂屋，供桌布突然被風掀起，底的牌位根本是祖父的 —— 那牌位寫著 “愛林招娣”，旁邊還壓著張泛的生辰八字，子正是他的生。

雨聲混進了梳頭聲，“沙沙，沙沙”，像是有用桃木梳刮過濕發(fā)。

林墨猛地向銅鏡，鏡的丫髻姑娘正轉(zhuǎn)過臉來，那張臉蒼浮腫，嘴唇卻紅得像剛喝了血，額頭還留著個銅的凹痕 —— 那是葬被夯土砸出的印子。

“，” 鏡的姑娘笑了，露出兩排細的牙，“祖父說，等你回來，就你陪我了?！?br>
銅鑰匙從林墨滑落，掉進積灰，發(fā)出清脆的響。

他這才發(fā)，己的腕知何纏了圈紅繩，紅繩還混著幾根烏的頭發(fā)，正越收越緊。

雨還，宅的檐角繼續(xù)滴水，只是那水珠落地，濺的再是泥水，而是朵朵的血花。