《婆家的魔法袋》每次推婆家的木門(mén)，總有股混合著霉味和陽(yáng)光的氣息撲面而來(lái)。

門(mén)檻被磨得發(fā)亮，像塊含光的硬糖，我總愛(ài)踮著腳跨過(guò)去，生怕碰響門(mén)后那串風(fēng)鈴——那是婆用撿來(lái)的貝殼穿的，風(fēng)吹就叮鈴哐啷，像撒了地碎水晶。

婆的圍裙遠(yuǎn)沾著面屑，袋鼓鼓囊囊像個(gè)寶箱。

我剛把書(shū)包甩到藤椅，她就變戲法似的摸出把烤花生：“乖囡，先墊墊肚子，婆給你母雞?！?br>
花生還帶著灶膛的余溫，咬紅衣簌簌落進(jìn)她圍裙袋，那早躺著半塊芝麻糖、兩顆話梅，還有去年我她的貝殼吊墜。

后院的萄架是我的秘密基地。

婆總說(shuō)萄藤聽(tīng)孩說(shuō)話，所以我趴木凳寫(xiě)作業(yè)，總把愿咬著牙往筆尖壓：“希望數(shù)學(xué)考滿，這樣就能多住兩?！?br>
萄葉沙沙響，婆拎著水壺經(jīng)過(guò)，突然往我脖子塞顆薄荷糖：“寫(xiě)累了就兒螞蟻搬家，它們比你還忙呢?！?br>
愛(ài)的是傍晚的井。

婆坐竹椅擇菜，我蜷她腳邊數(shù)星星，她指尖掐斷豆角的脆響，和遠(yuǎn)處稻田的蛙鳴合著拍子。

“婆，河是是的能舀水？”

她把豆角進(jìn)竹籃，從圍裙袋摸出塊月餅：“以前你媽也這么問(wèn)，我就說(shuō)，舀勺河水，能煮出甜的桂花粥?！?br>
月餅是仁的，我挑出核桃仁塞進(jìn)她嘴，她笑得像曬暖的柿餅。

去年冬，婆住院了。

我攥著她的舊圍裙坐病邊，袋掉出顆皺巴巴的水糖。

她閉著眼，發(fā)散枕頭像團(tuán)棉花，我突然想起候她教我認(rèn)星座，說(shuō)獵戶座的腰帶是婆的晾衣繩，掛著給我縫的新書(shū)包。

“婆，等你回家，我們?cè)偃フ眩俊?br>
她沒(méi)睜眼，枯瘦的摸索著抓住我指尖，像抓住縷風(fēng)。

后來(lái)我再也沒(méi)跨進(jìn)那扇木門(mén)。

整理遺物，婆的圍裙袋掉出串鑰匙，還有張泛的紙條：“囡囡的數(shù)學(xué)卷子藏萄架塊磚，烤花生要鹽，她總說(shuō)咸?！?br>
眼淚砸紙條，暈的水痕像了萄葉的露珠，原來(lái)她早就知道我的秘密，連我藏磚的及格考卷，都用草繩捆，壓面。

如今我路過(guò)賣烤