零號(hào)墨跡
第一章 代號(hào)歸零，墨名賦生
47年的銹帶雨，總裹著股鐵腥氣。
是舊鐵軌的銹，是穹頂排管漏出來(lái)的輻塵，混雨砸來(lái)，打垃圾山的塑料布，“噼啪”響，像數(shù)根細(xì)針扎。
垃圾山是銹帶的“墳場(chǎng)”——穹頂扔來(lái)的廢機(jī)械、過(guò)期營(yíng)養(yǎng)液、還有“用剩的零件”。
比如此刻，半埋爛紙箱的那具“零件”。
赤的身沾著泥，肋骨根根明，像被啃過(guò)的骨架。
左胸方，燙痕還新鮮，是光刻的“0-7”，數(shù)字邊緣泛著紅，滲著淡粉的組織液——那是實(shí)驗(yàn)的編號(hào)，沒(méi)來(lái)得及結(jié)痂，就被從穹頂?shù)摹扒謇怼比恿顺鰜?lái)。
根透明針管還扎他的臂，管剩半管淡藍(lán)藥液，是“基因穩(wěn)定劑”，早涼透了，順著針管壁往滴，混著雨水，泥地暈細(xì)的藍(lán)圈，又被新的雨沖散。
他沒(méi)動(dòng)，像塊死。
只有偶爾的抽搐，暴露了“活”的痕跡——每次雨砸編號(hào)，他的指本能地蜷，指甲縫塞滿了垃圾碎屑，摳進(jìn)掌的泥。
意識(shí)是碎的，像被撕爛的舊紙，只有幾個(gè)片段轉(zhuǎn)：的實(shí)驗(yàn)室、冰冷的屬臺(tái)、戴絲眼鏡的（士）說(shuō)“基因穩(wěn)定，銷毀”，還有機(jī)械臂抓著他后背，屬冷硬的觸感。
雨更了。
遠(yuǎn)處來(lái)“嗡”的機(jī)械聲，是清理往穹頂飛的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，像掐斷了后點(diǎn)聯(lián)系。
他的喉嚨發(fā)出弱的“嗬嗬”聲，是哭，是肺進(jìn)了太多腐臭的空氣——垃圾山有爛掉的食物、廢棄的醫(yī)療廢料，氣味裹著雨，往他鼻子灌。
突然，“篤、篤”的聲音來(lái)。
是雨聲，是硬西敲石頭的聲。
很慢，，像拄著拐杖走路。
他的眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜——實(shí)驗(yàn)的“擊懲罰”讓他對(duì)“陌生聲音”有本能的恐懼。
首到那聲音停他頭頂，罩了來(lái)。
是個(gè)駝背的頭。
穿件洗得發(fā)的工裝，領(lǐng)磨破了，露出面的舊繃帶。
左是屬義肢，泛著舊銹，剛才的“篤篤”聲，就是義肢的指尖敲垃圾山的碎磚發(fā)出來(lái)的。
頭舉著個(gè)舊燈籠，燈罩是破的，面的燭火搖搖晃晃，把他的子拉得長(zhǎng)，蓋“0-7”的身。
燈籠光落他的臉，頭瞇了瞇眼，眼尾的皺紋擠起，像揉皺的紙。
他用義肢的指尖碰了碰“0-7”的臂，是涼的，但有脈搏——很弱，像滅的燭火。
“嘖，又是個(gè)活的。”
頭的聲音啞，像被砂紙磨過(guò)，沒(méi)什么緒，卻像穹頂?shù)哪菢訋е皬U棄”的冷漠。
他彎腰，把燈籠旁邊的塊廢鐵板，然后用沒(méi)受傷的右，翼翼地拔“0-7”臂的針管。
針管拔出來(lái)，帶出血絲，頭從袋摸出塊舊紗布，隨便纏了纏。
接著，他解己的工裝，面裹著塊深灰的毯，是用舊衣物拼的，邊緣有磨損，卻干凈，還帶著點(diǎn)機(jī)油和陽(yáng)光曬過(guò)的暖味——銹帶，這是稀罕物。
頭把毯展，裹“0-7”的身，從肩膀裹到腳踝，像裹塊易碎的瓷。
“別縮了?！?br>
頭拍了拍他的背，動(dòng)作輕，“雨滲進(jìn)來(lái)了。”
“0-7”的身還，但是因?yàn)槔洹?br>
他的意識(shí)，次闖進(jìn)“暖”的西——是實(shí)驗(yàn)室恒溫的暖，是帶著味的、有點(diǎn)糙的暖。
他的眼皮終于掀條縫，模糊的光，能到頭的臉，還有燈籠跳動(dòng)的燭火。
頭見(jiàn)他睜眼，從袋摸出塊硬邦邦的壓縮餅干，掰了塊，遞到他嘴邊：“能咽嗎？
先墊墊，然活到明?！?br>
他沒(méi)動(dòng)，嘴閉得緊——實(shí)驗(yàn)“陌生給的西能”的指令還。
頭也逼他，把餅干毯，撿起燈籠，用義肢夾著他的腋，慢慢把他扶起來(lái)。
“走了?！?br>
頭說(shuō)，“垃圾山是活待的地兒?！?br>
他被頭半扶半拖著走，腳踩爛泥和碎塑料，每步都疼，卻比垃圾山躺著，多了點(diǎn)“實(shí)”的感覺(jué)。
燈籠的光前面晃，照出腳的路，也照出頭義肢的道劃痕——很深，像是被刀砍過(guò)。
走了沒(méi)幾步，頭突然停住，回頭他，燭火的光落他的眼睛，有點(diǎn)亮：“總‘0-7’是事兒。
你這銹帶的，得像墨，墨能藏住己，也能裹住光——以后，你就‘墨’吧?！?br>
“墨”。
兩個(gè)字，從頭啞的喉嚨出來(lái)，落雨，卻像顆石子，砸進(jìn)了“0-7”碎渣的意識(shí)。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，但指尖，再是本能地蜷曲，而是輕輕攥住了裹身的毯——那點(diǎn)暖，像更實(shí)了點(diǎn)。
雨還，鐵腥氣還，可前面的燈籠光，卻像了個(gè)，把“墨”這個(gè)名字，輕輕了進(jìn)去。
是舊鐵軌的銹，是穹頂排管漏出來(lái)的輻塵，混雨砸來(lái)，打垃圾山的塑料布，“噼啪”響，像數(shù)根細(xì)針扎。
垃圾山是銹帶的“墳場(chǎng)”——穹頂扔來(lái)的廢機(jī)械、過(guò)期營(yíng)養(yǎng)液、還有“用剩的零件”。
比如此刻，半埋爛紙箱的那具“零件”。
赤的身沾著泥，肋骨根根明，像被啃過(guò)的骨架。
左胸方，燙痕還新鮮，是光刻的“0-7”，數(shù)字邊緣泛著紅，滲著淡粉的組織液——那是實(shí)驗(yàn)的編號(hào)，沒(méi)來(lái)得及結(jié)痂，就被從穹頂?shù)摹扒謇怼比恿顺鰜?lái)。
根透明針管還扎他的臂，管剩半管淡藍(lán)藥液，是“基因穩(wěn)定劑”，早涼透了，順著針管壁往滴，混著雨水，泥地暈細(xì)的藍(lán)圈，又被新的雨沖散。
他沒(méi)動(dòng)，像塊死。
只有偶爾的抽搐，暴露了“活”的痕跡——每次雨砸編號(hào)，他的指本能地蜷，指甲縫塞滿了垃圾碎屑，摳進(jìn)掌的泥。
意識(shí)是碎的，像被撕爛的舊紙，只有幾個(gè)片段轉(zhuǎn)：的實(shí)驗(yàn)室、冰冷的屬臺(tái)、戴絲眼鏡的（士）說(shuō)“基因穩(wěn)定，銷毀”，還有機(jī)械臂抓著他后背，屬冷硬的觸感。
雨更了。
遠(yuǎn)處來(lái)“嗡”的機(jī)械聲，是清理往穹頂飛的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，像掐斷了后點(diǎn)聯(lián)系。
他的喉嚨發(fā)出弱的“嗬嗬”聲，是哭，是肺進(jìn)了太多腐臭的空氣——垃圾山有爛掉的食物、廢棄的醫(yī)療廢料，氣味裹著雨，往他鼻子灌。
突然，“篤、篤”的聲音來(lái)。
是雨聲，是硬西敲石頭的聲。
很慢，，像拄著拐杖走路。
他的眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜——實(shí)驗(yàn)的“擊懲罰”讓他對(duì)“陌生聲音”有本能的恐懼。
首到那聲音停他頭頂，罩了來(lái)。
是個(gè)駝背的頭。
穿件洗得發(fā)的工裝，領(lǐng)磨破了，露出面的舊繃帶。
左是屬義肢，泛著舊銹，剛才的“篤篤”聲，就是義肢的指尖敲垃圾山的碎磚發(fā)出來(lái)的。
頭舉著個(gè)舊燈籠，燈罩是破的，面的燭火搖搖晃晃，把他的子拉得長(zhǎng)，蓋“0-7”的身。
燈籠光落他的臉，頭瞇了瞇眼，眼尾的皺紋擠起，像揉皺的紙。
他用義肢的指尖碰了碰“0-7”的臂，是涼的，但有脈搏——很弱，像滅的燭火。
“嘖，又是個(gè)活的。”
頭的聲音啞，像被砂紙磨過(guò)，沒(méi)什么緒，卻像穹頂?shù)哪菢訋е皬U棄”的冷漠。
他彎腰，把燈籠旁邊的塊廢鐵板，然后用沒(méi)受傷的右，翼翼地拔“0-7”臂的針管。
針管拔出來(lái)，帶出血絲，頭從袋摸出塊舊紗布，隨便纏了纏。
接著，他解己的工裝，面裹著塊深灰的毯，是用舊衣物拼的，邊緣有磨損，卻干凈，還帶著點(diǎn)機(jī)油和陽(yáng)光曬過(guò)的暖味——銹帶，這是稀罕物。
頭把毯展，裹“0-7”的身，從肩膀裹到腳踝，像裹塊易碎的瓷。
“別縮了?！?br>
頭拍了拍他的背，動(dòng)作輕，“雨滲進(jìn)來(lái)了。”
“0-7”的身還，但是因?yàn)槔洹?br>
他的意識(shí)，次闖進(jìn)“暖”的西——是實(shí)驗(yàn)室恒溫的暖，是帶著味的、有點(diǎn)糙的暖。
他的眼皮終于掀條縫，模糊的光，能到頭的臉，還有燈籠跳動(dòng)的燭火。
頭見(jiàn)他睜眼，從袋摸出塊硬邦邦的壓縮餅干，掰了塊，遞到他嘴邊：“能咽嗎？
先墊墊，然活到明?！?br>
他沒(méi)動(dòng)，嘴閉得緊——實(shí)驗(yàn)“陌生給的西能”的指令還。
頭也逼他，把餅干毯，撿起燈籠，用義肢夾著他的腋，慢慢把他扶起來(lái)。
“走了?！?br>
頭說(shuō)，“垃圾山是活待的地兒?！?br>
他被頭半扶半拖著走，腳踩爛泥和碎塑料，每步都疼，卻比垃圾山躺著，多了點(diǎn)“實(shí)”的感覺(jué)。
燈籠的光前面晃，照出腳的路，也照出頭義肢的道劃痕——很深，像是被刀砍過(guò)。
走了沒(méi)幾步，頭突然停住，回頭他，燭火的光落他的眼睛，有點(diǎn)亮：“總‘0-7’是事兒。
你這銹帶的，得像墨，墨能藏住己，也能裹住光——以后，你就‘墨’吧?！?br>
“墨”。
兩個(gè)字，從頭啞的喉嚨出來(lái)，落雨，卻像顆石子，砸進(jìn)了“0-7”碎渣的意識(shí)。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，但指尖，再是本能地蜷曲，而是輕輕攥住了裹身的毯——那點(diǎn)暖，像更實(shí)了點(diǎn)。
雨還，鐵腥氣還，可前面的燈籠光，卻像了個(gè)，把“墨”這個(gè)名字，輕輕了進(jìn)去。