前頭個(gè)孩子連名字都沒有就走了。

個(gè)落地沒哭，我先哭了。

我喊她“徐留留”。

留來，別走。

留留是我個(gè)孩子，還沒滿月我就給她取了名。

前頭個(gè)都沒熬過年，連個(gè)名字都來及起。

婆婆說得等男回來取，可他廠子當(dāng)計(jì)，年回來趟。

等得起，孩子等起。

所以前個(gè)孩子都沒了。

頭個(gè)生來沒幾個(gè)月，著了風(fēng)，咳嗽咳了倆月，的身子咳得像要把肝咳出來，突然就沒了呼。

二個(gè)剛滿月燒了，抱去縣醫(yī)院，走半路就沒氣了。

抱懷，能感覺到他身那點(diǎn)熱氣點(diǎn)點(diǎn)散掉，后變得跟石頭樣沉、樣冷。

個(gè)更爭(zhēng)氣，連哭都沒哭聲，醫(yī)生抱出來，孩子就涼了。

點(diǎn)活氣都沒有，連的指甲都是青紫的。

我認(rèn)命，可那候，我是切切地怕了命。

到了這胎，我等了。

她落地沒哭，我先哭了。

眼淚止住地往掉，我死死地抱著她，輕聲地喊，“留留。

留留，咱們有名字了。

有名字，就能走了啊。”

醫(yī)生和婆婆都嚇跳。

婆婆氣得跺腳，罵我吉，罵我腦子清靈。

我哪還顧得這些？

這個(gè)孩子要是留住，我也活了。

生產(chǎn)隊(duì)發(fā)了當(dāng)年的新米，那是救命的“”。

我熬了濃濃的米湯，加奶水，留留長(zhǎng)得健康胖。

或許是這個(gè)名字有點(diǎn)用，或許是我骨子那點(diǎn)肯向命低頭的勁兒總算起了作用。

可我還沒來得及興興，院門就被敲響了。

來是個(gè)男，穿著洗得發(fā)的軍綠棉衣，肩還落著沒化的雪。

他說是回來的，跟我先生同個(gè)地方。

坐喝了水，就支支吾吾起來，臉也變得怪怪的。

他說：“阿嫂，你家建，我們那頭……有個(gè)，直跟他住塊。

那帶著個(gè)孩子，家都以為是他兒子?！?br>
我的像被什么猛地揪了。

婆婆愣了，眼閃過絲的驚訝，隨即低頭喝粥，卻受控地，碗邊濺了滴湯出來。

我眼角的余光見她嘴角輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是要笑，又像是力咬住什么話沒說出。

我腦子嗡嗡響，沒吭聲，只憑著股