《年》 二〇〇年·秋圖書館頂樓的風(fēng)卷著梧桐葉掠過窗臺，林晚秋正踮腳夠書架頂層的《西方音史》。

襯衫袖滑到肘彎，露出細(xì)瘦的腕，指尖還差厘米才能觸到書脊。

身后突然伸來只骨節(jié)明的，淺灰衛(wèi)衣袖蹭過她的發(fā)梢，帶著雪松味的洗衣液清。

“給?！?br>
男生把書遞到她面前，指尖書脊敲了敲：“這章講格圣詠，期末考重點(diǎn)。”

鏡片后的眼睛彎月牙，是周吉他社見過的二學(xué)長，陳墨。

晚秋慌忙接過書，耳尖發(fā)燙。

她記得次去社團(tuán)招新，陳墨抱著把原木吉他坐角落，低低地唱《年》。

“如那兩個字沒有顫……”他低頭撥弦，睫眼出蝶翼般的，腕骨處有淡青的血管輕輕跳動。

“謝、謝謝學(xué)長?！?br>
她捏緊書脊，指腹摩挲著燙書名。

陳墨已經(jīng)轉(zhuǎn)身去旁邊的音雜志，衛(wèi)衣帽子滑來半遮住頭發(fā)。

晚秋注意到他仔褲膝蓋處磨出邊，球鞋沾著知道哪蹭來的顏料——概是剛從畫室過來，聽說他是術(shù)系的，課余間給隊(duì)畫報(bào)。

頂樓的陽光斜斜切進(jìn)來，兩腳邊交錯的子。

晚秋聽見己跳如鼓，忽然想起昨晚宿舍，室友薇指著社團(tuán)合照說：“見那個彈吉他的學(xué)長沒？

聽說他就組過隊(duì)，主唱別喜歡陳奕迅，可惜畢業(yè)就解散了。”

“晚秋，要要去聽 tnigt 咖啡吧的演出？”

陳墨突然轉(zhuǎn)身，雜志卷筒敲著掌，“我們隊(duì)今晚排練，缺個鍵盤。”

他鏡片后的眼睛亮晶晶的，像盛著細(xì)碎的星子，“次你彈《卡農(nóng)》，指法很穩(wěn)?！?br>
咖啡吧的燈光裹著煙草味和拿鐵的焦，晚秋坐舊子琴前，指尖觸到琴鍵還發(fā)。

陳墨坐斜前方，吉他背帶松松垮肩，正和貝斯調(diào)弦。

暖的燈光給他的側(cè)顏鍍邊，喉結(jié)隨著哼唱輕輕滾動：“年之前，我認(rèn)識你，你屬于我……”突然有推門進(jìn)來，風(fēng)鈴叮當(dāng)響片。

穿皮衣的男生抱著把吉他步流星走來，沖陳墨吹了聲哨：“墨，主唱來了，你頂？”

陳墨抬頭笑罵：“滾，我唱歌跟鋸