還沒亮，陲市城南村的風己經刮了半宿。

薩仁睜眼的候，屋得像鍋底，父親的鼾聲從屋來，母親炕那頭咳嗽了聲，又沉去。

她沒動，只被窩把胳膊抽出來，貼臉試了試溫度。

冷得干脆，說明屋更冷。

她二歲，是家長，家有地主，說話事都得比別。

她輕輕掀被子，棉褲首接穿秋褲面，腳踩進鞋底磨得發(fā)的布鞋，沒系帶子，怕響。

她知道沒她起。

也是沒管她，只是父母累了，亮就得地，她能讓他們再為她。

衣服得亮前洗完，然沒間寫作業(yè)。

這是她的事，是誰的負擔。

她走到院，壓水井蹲院子西角，鐵管凍得發(fā)烏。

她先用袖裹住，再把掌貼鐵柄，等了七八秒，才敢用力壓去。

，井沒動靜。

二，鐵柄咯吱響。

始出氣泡，她繼續(xù)壓，、兩……數到，水終于“噗”地沖出來，濺木盆，霧起。

零度，水出來是熱的，但秒就變冰。

她先把父親的棉襖扔進去，厚，難洗。

領和袖是泥灰，她用指甲摳，指節(jié)發(fā)硬，摳動就咬牙加力。

接著是母親的圍裙，油漬結塊，得先用熱水泡——可哪來的熱水？

她只能用冷水揉，搓得掌發(fā)燙。

兩條褲子輪著泡，襪子后洗。

她父親那補過次的襪子剛浸水，她聽見屋有動靜。

是母親灶房咳嗽。

聲。

她立刻停動作，耳朵豎起來。

米，兩鐘能走到井臺。

她把棉襖拎出來，擰，甩兩，掛晾衣繩。

濕衣服見風就硬，她得搶結冰前晾出去。

圍裙、褲子、父親的襪子，件接件。

她指己經聽使喚，指尖發(fā)，像死了樣。

后是母親的襪子。

她剛搓兩，發(fā)底有個洞。

她拇指從破穿過去，忽然怔住。

那洞，但得見腳皮裂的紋路。

她咬住唇，用力搓，像沒見。

水珠滴腳背，她沒擦。

她甩干后件衣服，掛繩子，順序從到，整整齊齊，像是剛洗完的樣子。

木盆倒扣井邊，抹布擦掉地的水跡。

她退后步，忽然抬腳踢了板凳。

“哐當”聲。

屋沒反應。

但她知道，這聲音夠了。

她轉身往屋走，藏袖，凍得伸首。

村頭忽然來吆喝：“破銅爛鐵咧——”聲音拖得長，清晨的風打顫。

她站住。

水桶還井邊，水面映出她的臉：眼窩青，嘴唇裂，頭發(fā)糟糟扎著，像個孩子。

她盯著那張臉，忽然想哭。

是因為冷，也是因為累。

是因為她覺得己像根草，風吹就彎，可還得站著。

她彎腰，掬起捧井水，拍臉。

水冷得像刀，割得她睜眼。

她喘了氣，默念：“我是累，我事。”

遍。

“我是累，我事?！?br>
兩遍。

“我是累，我事?！?br>
遍。

她抬頭，見母親正彎腰灶前生火，背佝僂，像被子壓彎的柴。

她走過去，輕輕推門。

“媽，我醒了，水我壓了?！?br>
母親回頭，臉沒什么表，只點點頭：“去灶熱熱?！?br>
“嗯。”

她走進屋，火苗剛竄起來，暖意撲臉。

她把從袖抽出來，紅，腫著，指尖有幾道裂。

她沒讓母親見，把縮進褲兜。

王秀芝是她母親，勤勞、打細算，輩子沒穿過新衣裳。

她知道母親要是見這，?；钣?，嘆氣，說“媽對起你”。

她怕苦。

她怕被疼。

因為被疼，就意味著她了累贅。

而她早就明，活著，就得搶間。

她是城娃，也是草原牧。

她是夾風沙和泥土之間的孩子。

家墻皮剝落，柴火垛堆屋檐，院子的土路被轍碾出深溝。

父親鐵山是實巴交的農民，話，干活多，輩子沒跟紅過臉。

母親王秀芝起早貪，洗衣飯喂豬，連縫補都算得米粒點布頭能浪費。

他們家有個“”問題——祖父是地主，年被批，后來摘了帽，可還。

村，他們家從主動發(fā)言。

孩子學，政審總多道關。

薩仁從就知道，她能犯錯，能張揚，能讓說句“地主家的閨嬌氣”。

所以她歲始燒火，八歲挑水，歲就能把家衣服洗得干干凈凈。

她抱怨。

抱怨沒用。

有用的是動作：壓水、搓衣、擰干、晾曬、藏、裝睡。

流程，她了年，每如此。

她是沒想過懶。

但她試過次——有她睡過頭，衣服沒洗。

結母親點起，見盆空著，己頂著寒風洗完，裂出血。

那，母親沒說話，可她見她灶臺邊抹眼淚。

從那以后，她再沒讓己睡過頭。

她知道，這個家，每個都扛著己的擔子。

父親扛地的活，母親扛家的事，她扛早的間。

誰都能倒。

她站灶前，火光跳臉。

她沒伸去烤，只讓熱氣貼著皮膚走。

她想讓母親發(fā)她早起洗了衣服。

也想讓何知道，她每只睡個。

她只是個二歲的孩子。

但她己經學了，把苦咽去，把事出來。

面風還刮，沙粒拍打著窗紙，像有輕輕敲門。

她抬頭。

邊泛出點灰，像凍土悄悄涌動的水。

，亮了。