鐵與繭：我們的年代
第1章 第一章 廠區(qū)童年（1976年初）
章 廠區(qū)童年（76年初）七年的洛陽，寒冬似乎比往年來得更。
正月的風(fēng)像刀子樣刮過拖拉機(jī)廠的廠區(qū)，卷起地煤灰，打紅磚墻沙沙作響。
清晨點(diǎn)半，還墨，廠區(qū)廣播準(zhǔn)響起《方紅》的旋律。
陳光被窩縮了縮身子，把腦袋埋進(jìn)帶著皂角清的棉被。
“光兒，起了！”
母親王桂芬撩布簾，帶進(jìn)股寒氣，“再起你爸要生氣了?！?br>
陳光迷迷糊糊坐起來，見二姐陳玲己經(jīng)落地穿衣服，正扎她那兩條烏的麻花辮。
姐陳靜則坐窗邊的煤油燈，就著昏的光默讀語文課本。
“點(diǎn)的！”
陳玲把掀弟弟的被子，“兒咱們隊(duì)還要搶乒乓球臺(tái)呢！”
陳家住層筒子樓，洗漱要去樓道盡頭的水房。
陳光端著搪瓷缸子排隊(duì)接水，聽見鄰居們議論。
“聽說了嗎？
間又出事故了，王的指頭讓機(jī)絞了?！?br>
“哎呦，這可咋整？
他家個(gè)孩子呢！”
“廠肯定管，畢竟是工傷...”水房彌漫著牙膏和硫磺皂的味道。
墻貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)語，還有個(gè)紅的“忠”字，是去年搞“忠于”活動(dòng)貼的。
早飯是米糊糊和窩頭，就著咸菜疙瘩。
父親陳貴己經(jīng)完，正仔細(xì)地把勞保塞進(jìn)工具包。
“光兒，今聽講，”父親臨走前囑咐，粗糙的兒子頭揉了把，“晚我要檢查作業(yè)?！?br>
陳光嗯了聲，盤算著課要去撿多廢鐵才能本新的《鐵道游擊隊(duì)》書。
父親轉(zhuǎn)身，又補(bǔ)了句：“靜兒，兒書，費(fèi)燈油?！?br>
陳靜低頭，沒說話。
陳玲撅起嘴：“爸，我也要學(xué)習(xí)！”
“你？”
父親瞪她眼，“孩子家識(shí)幾個(gè)字就行了，瘋跑去吧！”
廠子弟學(xué)就生活區(qū)頭，走路只要鐘。
路都是穿著藍(lán)或綠衣服的學(xué)生，背著軍綠的帆布書包。
陳光和軍蹦跳著踩地的冰凌，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。
“陳光！”
同桌軍從后面追來，“玻璃珠帶了嗎？
課戰(zhàn)局？”
“帶了，”陳光拍拍袋，“我新得的‘花貓眼’，準(zhǔn)你！”
教室是紅磚房，窗戶的塑料布風(fēng)嘩嘩作響。
冬還沒過去，教室央的煤爐燒得正旺。
板是用水泥抹的，刷了漆，面方方正正寫著“學(xué)習(xí)，向”。
節(jié)課是語文。
張師是個(gè)嚴(yán)肅的年，頭發(fā)梳得絲茍。
她先帶領(lǐng)家朗讀《為民服務(wù)》，然后始教生字。
“今學(xué)‘掀’字，”張師板寫字，“掀起潮，掀起蓋子。
誰來組個(gè)詞？”
陳光舉：“掀！”
“很，”張師點(diǎn)頭，“陳光同學(xué)很積?！?br>
二節(jié)課是算術(shù)。
陳光喜歡這門課，他腦子活，算數(shù)，經(jīng)常受表揚(yáng)。
今學(xué)珠算，教室片噼啪啦的算盤聲。
課間休息鐘，男生們窩蜂涌出去彈玻璃珠、拍煙盒，生們則跳皮筋、扔沙包。
陳光和軍正戰(zhàn)，忽然聽見二姐的嗓門：“班的！
都過來！
咱們商量向陽院活動(dòng)的事！”
陳玲身邊立刻圍了圈孩子，她配務(wù)的樣子活像個(gè)指揮官。
節(jié)是育課。
家場排隊(duì)廣播，然后練習(xí)跳繩。
育師別重陳光，說他協(xié)調(diào)，讓他領(lǐng)。
“陳光，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)！”
師喊道，“對(duì)，就這樣！
同學(xué)們陳光怎么！”
陳光挺起胸膛，得更賣力了。
他喜歡這種被表揚(yáng)的感覺，別是班同學(xué)面前。
回家飯，母親己經(jīng)了面條。
清湯寡水，但管飽。
父親回來，廠食堂。
“光兒，多點(diǎn)，”母親把碗的雞蛋夾給兒子，“還要課呢。”
陳玲撅嘴：“媽，我也要！”
“你要什么要？
孩子那么多干啥？”
母親瞪她眼，但還是給她半個(gè)雞蛋。
節(jié)課是政治課。
師講“產(chǎn)階級(jí)專政繼續(xù)革命的理論”，孩子們似懂非懂，但都認(rèn)筆記——因?yàn)榭赡芤椴楸痴b。
二節(jié)課是術(shù)，畫“我的”。
陳光畫了個(gè)拿著鋼釬的工，背景是拖拉機(jī)組裝間。
師夸他有生氣，給了他個(gè)紅星。
學(xué)鈴響，孩子們像出籠的鳥涌出教室。
但今能首接回家，要去參加向陽院活動(dòng)。
向陽院就家屬區(qū)央的空地，己經(jīng)聚集了孩子。
退休的周師傅站前面，他是廠的勞模，負(fù)責(zé)組織孩子們學(xué)習(xí)。
“同學(xué)們安靜！”
周師傅聲音洪亮，“今咱們學(xué)習(xí)《紀(jì)念求恩》，然后去撿廢鐵支農(nóng)！”
家排排坐，始朗讀：“求恩同志是產(chǎn)黨員，多歲了...”陳光讀得別聲，因?yàn)樗乐軒煾迪矚g認(rèn)的孩子。
然，周師傅走過來拍拍他的頭：“孩子，讀得帶勁！”
學(xué)習(xí)結(jié)束后，孩子們組，拿著麻袋去廠區(qū)邊緣撿廢鐵。
陳光和軍組，專門往偏僻的地方鉆。
“！
那邊有塊銅！”
軍突然喊道。
兩跑過去，然草叢發(fā)截銅。
“能呢！”
軍眼睛發(fā)亮。
“等等，”陳光拉住他，“這像是新的...”正說著，個(gè)工從間后門走出來：“兔崽子！
又來材料？”
孩子們哄而散。
陳光跑得，臟砰砰首跳。
回到家，母親正準(zhǔn)備晚飯。
父親也回來了，臉太。
“聽說你們又去間那邊撿廢鐵了？”
父親沉著臉問。
陳光低頭：“是向陽院活動(dòng)...活動(dòng)也能瞎跑！
那是你們?nèi)サ牡胤絾幔?br>
萬出事故怎么辦？”
父親嗓門，“就知道貪玩！
作業(yè)完了嗎？”
陳光乖乖拿出作業(yè)本，父親就坐旁邊監(jiān)督。
寫錯(cuò)個(gè)字，腦門就挨記栗暴。
“跟你說了多遍，寫字要工整！
你你姐的字多！”
陳靜旁安靜地書，仿佛習(xí)以為常。
陳玲則對(duì)弟弟鬼臉，被母親瞪了眼。
晚飯后，父親檢查完作業(yè)，終于露出點(diǎn)笑容：“算術(shù)還行，就是字寫得像狗爬。
去玩吧?！?br>
陳光如蒙赦，趕緊溜出門找軍彈玻璃珠。
透，陳光才回家。
姐還燈學(xué)習(xí)，二姐幫母親補(bǔ)襪子。
“又到！”
父親皺眉，但還是挪出位置讓兒子洗臉洗腳。
躺，陳光聽著窗隱約的機(jī)器轟鳴聲。
他想當(dāng)周師傅那樣的勞模，也想當(dāng)育師那樣的運(yùn)動(dòng)員，還想當(dāng)張師那樣受尊敬的師想著想著，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
窗，廠區(qū)的燈火明，班工們?yōu)樯缰髁x建設(shè)奮。
而孩子們，拖拉機(jī)的轟鳴聲，著屬于他們那個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)。
誰也知道，場的變故，正這個(gè)寒冬悄然臨近。
正月的風(fēng)像刀子樣刮過拖拉機(jī)廠的廠區(qū)，卷起地煤灰，打紅磚墻沙沙作響。
清晨點(diǎn)半，還墨，廠區(qū)廣播準(zhǔn)響起《方紅》的旋律。
陳光被窩縮了縮身子，把腦袋埋進(jìn)帶著皂角清的棉被。
“光兒，起了！”
母親王桂芬撩布簾，帶進(jìn)股寒氣，“再起你爸要生氣了?！?br>
陳光迷迷糊糊坐起來，見二姐陳玲己經(jīng)落地穿衣服，正扎她那兩條烏的麻花辮。
姐陳靜則坐窗邊的煤油燈，就著昏的光默讀語文課本。
“點(diǎn)的！”
陳玲把掀弟弟的被子，“兒咱們隊(duì)還要搶乒乓球臺(tái)呢！”
陳家住層筒子樓，洗漱要去樓道盡頭的水房。
陳光端著搪瓷缸子排隊(duì)接水，聽見鄰居們議論。
“聽說了嗎？
間又出事故了，王的指頭讓機(jī)絞了?！?br>
“哎呦，這可咋整？
他家個(gè)孩子呢！”
“廠肯定管，畢竟是工傷...”水房彌漫著牙膏和硫磺皂的味道。
墻貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)語，還有個(gè)紅的“忠”字，是去年搞“忠于”活動(dòng)貼的。
早飯是米糊糊和窩頭，就著咸菜疙瘩。
父親陳貴己經(jīng)完，正仔細(xì)地把勞保塞進(jìn)工具包。
“光兒，今聽講，”父親臨走前囑咐，粗糙的兒子頭揉了把，“晚我要檢查作業(yè)?！?br>
陳光嗯了聲，盤算著課要去撿多廢鐵才能本新的《鐵道游擊隊(duì)》書。
父親轉(zhuǎn)身，又補(bǔ)了句：“靜兒，兒書，費(fèi)燈油?！?br>
陳靜低頭，沒說話。
陳玲撅起嘴：“爸，我也要學(xué)習(xí)！”
“你？”
父親瞪她眼，“孩子家識(shí)幾個(gè)字就行了，瘋跑去吧！”
廠子弟學(xué)就生活區(qū)頭，走路只要鐘。
路都是穿著藍(lán)或綠衣服的學(xué)生，背著軍綠的帆布書包。
陳光和軍蹦跳著踩地的冰凌，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。
“陳光！”
同桌軍從后面追來，“玻璃珠帶了嗎？
課戰(zhàn)局？”
“帶了，”陳光拍拍袋，“我新得的‘花貓眼’，準(zhǔn)你！”
教室是紅磚房，窗戶的塑料布風(fēng)嘩嘩作響。
冬還沒過去，教室央的煤爐燒得正旺。
板是用水泥抹的，刷了漆，面方方正正寫著“學(xué)習(xí)，向”。
節(jié)課是語文。
張師是個(gè)嚴(yán)肅的年，頭發(fā)梳得絲茍。
她先帶領(lǐng)家朗讀《為民服務(wù)》，然后始教生字。
“今學(xué)‘掀’字，”張師板寫字，“掀起潮，掀起蓋子。
誰來組個(gè)詞？”
陳光舉：“掀！”
“很，”張師點(diǎn)頭，“陳光同學(xué)很積?！?br>
二節(jié)課是算術(shù)。
陳光喜歡這門課，他腦子活，算數(shù)，經(jīng)常受表揚(yáng)。
今學(xué)珠算，教室片噼啪啦的算盤聲。
課間休息鐘，男生們窩蜂涌出去彈玻璃珠、拍煙盒，生們則跳皮筋、扔沙包。
陳光和軍正戰(zhàn)，忽然聽見二姐的嗓門：“班的！
都過來！
咱們商量向陽院活動(dòng)的事！”
陳玲身邊立刻圍了圈孩子，她配務(wù)的樣子活像個(gè)指揮官。
節(jié)是育課。
家場排隊(duì)廣播，然后練習(xí)跳繩。
育師別重陳光，說他協(xié)調(diào)，讓他領(lǐng)。
“陳光，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)！”
師喊道，“對(duì)，就這樣！
同學(xué)們陳光怎么！”
陳光挺起胸膛，得更賣力了。
他喜歡這種被表揚(yáng)的感覺，別是班同學(xué)面前。
回家飯，母親己經(jīng)了面條。
清湯寡水，但管飽。
父親回來，廠食堂。
“光兒，多點(diǎn)，”母親把碗的雞蛋夾給兒子，“還要課呢。”
陳玲撅嘴：“媽，我也要！”
“你要什么要？
孩子那么多干啥？”
母親瞪她眼，但還是給她半個(gè)雞蛋。
節(jié)課是政治課。
師講“產(chǎn)階級(jí)專政繼續(xù)革命的理論”，孩子們似懂非懂，但都認(rèn)筆記——因?yàn)榭赡芤椴楸痴b。
二節(jié)課是術(shù)，畫“我的”。
陳光畫了個(gè)拿著鋼釬的工，背景是拖拉機(jī)組裝間。
師夸他有生氣，給了他個(gè)紅星。
學(xué)鈴響，孩子們像出籠的鳥涌出教室。
但今能首接回家，要去參加向陽院活動(dòng)。
向陽院就家屬區(qū)央的空地，己經(jīng)聚集了孩子。
退休的周師傅站前面，他是廠的勞模，負(fù)責(zé)組織孩子們學(xué)習(xí)。
“同學(xué)們安靜！”
周師傅聲音洪亮，“今咱們學(xué)習(xí)《紀(jì)念求恩》，然后去撿廢鐵支農(nóng)！”
家排排坐，始朗讀：“求恩同志是產(chǎn)黨員，多歲了...”陳光讀得別聲，因?yàn)樗乐軒煾迪矚g認(rèn)的孩子。
然，周師傅走過來拍拍他的頭：“孩子，讀得帶勁！”
學(xué)習(xí)結(jié)束后，孩子們組，拿著麻袋去廠區(qū)邊緣撿廢鐵。
陳光和軍組，專門往偏僻的地方鉆。
“！
那邊有塊銅！”
軍突然喊道。
兩跑過去，然草叢發(fā)截銅。
“能呢！”
軍眼睛發(fā)亮。
“等等，”陳光拉住他，“這像是新的...”正說著，個(gè)工從間后門走出來：“兔崽子！
又來材料？”
孩子們哄而散。
陳光跑得，臟砰砰首跳。
回到家，母親正準(zhǔn)備晚飯。
父親也回來了，臉太。
“聽說你們又去間那邊撿廢鐵了？”
父親沉著臉問。
陳光低頭：“是向陽院活動(dòng)...活動(dòng)也能瞎跑！
那是你們?nèi)サ牡胤絾幔?br>
萬出事故怎么辦？”
父親嗓門，“就知道貪玩！
作業(yè)完了嗎？”
陳光乖乖拿出作業(yè)本，父親就坐旁邊監(jiān)督。
寫錯(cuò)個(gè)字，腦門就挨記栗暴。
“跟你說了多遍，寫字要工整！
你你姐的字多！”
陳靜旁安靜地書，仿佛習(xí)以為常。
陳玲則對(duì)弟弟鬼臉，被母親瞪了眼。
晚飯后，父親檢查完作業(yè)，終于露出點(diǎn)笑容：“算術(shù)還行，就是字寫得像狗爬。
去玩吧?！?br>
陳光如蒙赦，趕緊溜出門找軍彈玻璃珠。
透，陳光才回家。
姐還燈學(xué)習(xí)，二姐幫母親補(bǔ)襪子。
“又到！”
父親皺眉，但還是挪出位置讓兒子洗臉洗腳。
躺，陳光聽著窗隱約的機(jī)器轟鳴聲。
他想當(dāng)周師傅那樣的勞模，也想當(dāng)育師那樣的運(yùn)動(dòng)員，還想當(dāng)張師那樣受尊敬的師想著想著，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
窗，廠區(qū)的燈火明，班工們?yōu)樯缰髁x建設(shè)奮。
而孩子們，拖拉機(jī)的轟鳴聲，著屬于他們那個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)。
誰也知道，場的變故，正這個(gè)寒冬悄然臨近。