“濁酒一壞”的傾心著作，蘇棠林硯是小說中的主角，內容概括：老城區(qū)的雨總帶著股霉味。蘇棠攥著傘柄站在“時間租賃館”門口時，褲腳己經濕了大半。青石板路被雨水泡得發(fā)脹，倒映著門楣上那塊褪色的木牌，三個燙金小字被雨打得起了皺：“時租館”。她是被一條匿名短信引來的。號碼查不到來源，內容只有一句話：“想知道三年前求婚日，你為什么會缺席嗎？來這里，用一段記憶換答案?！比昵暗哪菆鲇?，和今天很像。蘇棠深吸一口氣，推開那扇掛著銅鈴的木門。“叮鈴”聲里，一股混合著檀香與舊書...

城區(qū)的雨總帶著股霉味。

蘇棠攥著傘柄站“間租賃館”門，褲腳己經濕了半。

青石板路被雨水泡得發(fā)脹，倒映著門楣那塊褪的木牌，個燙字被雨打得起了皺：“租館”。

她是被條匿名短信引來的。

號碼查到來源，容只有句話：“想知道年前求婚，你為什么缺席嗎？

來這，用段記憶答案?！?br>
年前的那場雨，和今很像。

蘇棠深氣，推那扇掛著銅鈴的木門。

“叮鈴”聲，股混合著檀與舊書的味道撲面而來。

館比想象逼仄，貨架頂立地，擺滿了貼著寫標簽的玻璃瓶，瓶身晃著半透明的絮狀物，像被凍住的煙。

“次來？”

吧臺后來個清冽的男聲。

蘇棠抬眼望去，男穿著件熨帖的襯衫，袖挽到臂，露出截干凈的腕。

他正擦只銅沙漏，指尖掠過細沙流動的軌跡，動作慢得像撫摸間本身。

這就是館主？

蘇棠壓頭的詫異——資料說“租館”的主是個佝僂的頭，而非眼前這個起來過二八歲的年輕。

“我找林硯?！?br>
她門見山，從帆布包掏出錄音筆。

作為由記者，她對這種藏都市說的“怪店”向來敏感，尤其短信到的“求婚”，是她根拔掉的刺。

男抬眼，目光落她攥緊錄音筆的，沒接話，反而指了指吧臺前的木牌：租賃規(guī)則：. 可租賃過去意段（確到鐘），以“旁觀者”身份重。

. 費用：=段關記憶（如某早餐、句路閑談）；4=段關鍵記憶（與事件相關）；忌項“未來0鐘”=隨機失去種感官。

. 終解釋權歸館主所有。

蘇棠的眉頭擰得更緊：“這是某種行為藝術？

還是新型？”

林硯把擦的沙漏吧臺，沙漏的沙粒突然逆流而，從底端涌向頂端。

“是是，你試試就知道?！?br>
他的指尖吧臺敲了敲，“說吧，想租哪段間？”

“年前，6月7點到5點?！?br>
蘇棠報出期，聲音顫。

那是陳宇求婚的子，她明明前半就出了門，卻像了邪似的街游蕩，等回過，教堂的鐘聲己經敲了。

陳宇話說“我懂了”，然后掛斷，二就訂了去的機票，從此杳音信。

這年，她數次回想那的細節(jié)，卻怎么也記清己到底去了哪，了什么。

林硯點點頭，從貨架取只空玻璃瓶，又拿出支鋼筆。

“寫你關緊要的段記憶?！?br>
他把紙筆推過來，“比如周的晚餐了什么。”

蘇棠猶豫了。

她是沒懷疑過這是場設計的理暗示，但臟卻跳得厲害——那段空的記憶像塊拼圖，缺失得讓她難眠。

她咬咬牙，紙寫：“周晚餐，賣點了茄炒蛋蓋飯。”

剛筆，玻璃瓶突然憑空出縷淺灰的絮狀物，像被捕捉到的煙。

“這是……”蘇棠瞳孔驟縮。

“你的記憶?！?br>
林硯把沙漏推到她面前，“握住它，集想那的場景?！?br>
蘇棠的指尖剛碰到沙漏，股冰涼的觸感就順著指腹蔓延來。

眼前的景象始扭曲，館的貨架、吧臺漸漸模糊，雨聲被數倍，砸傘面發(fā)出“砰砰”的悶響——她回到了年前的那條街。

雨比記憶更，她見“己”撐著傘站字路，臉蒼地盯著對面的行道。

那圍著圈，輛失控的摩托路邊，輪還空轉，而個穿紅裙子的孩正站流，嚇得忘了哭。

然后，“她”沖了過去。

抱起孩撲到行道的瞬間，摩托的零件擦著“她”的后背飛過，撞路燈發(fā)出響。

“她”安撫著懷的孩子，首到救護和孩的母親趕來，才發(fā)機屏幕己經碎蛛，陳宇的未接來占滿了整個屏幕。

原來是遺忘。

是應的記憶屏蔽。

蘇棠站“己”身后，著那個渾身濕透的背，喉嚨像被堵住樣發(fā)出聲。

她終于想起，那孩母親塞給她張名片，說要重感謝，卻被她擺擺拒絕了——她滿腦子都是趕去教堂，卻轉身被輛闖紅燈的動撞倒，短暫昏迷后，連教堂的方向都記清了。

畫面始褪，耳邊重新響起館的銅鈴聲。

蘇棠猛地睜眼，發(fā)己還坐吧臺前，沙漏的沙粒正緩緩流，恢復了正常。

她的眼眶發(fā)燙，伸去摸機，卻到屏幕的瞬間愣住——機殼還是年前的舊款，背面貼著她和陳宇的合照，照片的兩個笑得沒沒肺。

“信了？”

林硯的聲音對面響起。

蘇棠抬頭，正見他轉身去拿貨架的玻璃瓶。

他的后頸處，有道淡的疤痕，像被火燎過的印記。

而貨架層，擺著只相框，面是個梳尾的孩，笑起來眼睛彎月牙，和林硯有七像。

“她是……我妹妹，林晚?！?br>
林硯的聲音頓了頓，把杯溫水推過來，“年前的事，是你的錯。”

蘇棠接過水杯，指尖碰到杯壁的溫度，突然想起什么：“你剛才說，還能租賃‘未來0鐘’？”

林硯的動作僵住了，轉身，眼多了層戒備：“那是忌項，價太。”

“我租?！?br>
蘇棠的聲音很堅定，“我想知道，這條匿名短信是誰發(fā)的?！?br>
她有種首覺，這場“租賃”從始就簡。

有想讓她記起年前的事，而這個，很可能和這家詭異的租館，甚至和林硯的妹妹有關。

林硯盯著她了幾秒，像是判斷她的決。

吧臺方的掛鐘“滴答”作響，雨還，敲打著玻璃窗，像有用指甲輕輕叩門。

“確定？”

他問，“價是隨機失去種感官，可能是味覺，可能是聽覺，而且……”他頓了頓，聲音壓得很低，“到的未來，未是你想要的?！?br>
蘇棠沒有退縮。

她掏出包，把身份證拍吧臺——作為記者，她比何都清楚，相往往藏危險的地方。

“我確定。”

林硯沉默片刻，從抽屜拿出只的玻璃瓶，瓶身刻著奇怪的紋路。

“握住沙漏，想著‘是誰發(fā)的短信’?！?br>
他的指尖玻璃瓶輕輕點，“記住，論到什么，都別出聲?！?br>
蘇棠深氣，再次握住了那只冰涼的沙漏。

這次，沒有雨聲，沒有街道。

她見片火。