深秋的徽州古村籠罩鐵灰霧氣，青石板路凝結(jié)的霜花折出詭異的靛藍。

林深拆匿名遞，指尖突然來灼燒般的刺痛——褪的絳紅嫁衣襯用繡著生辰八字，那明是他出生辰。

嫁衣袖殘留的冰涼觸感讓他想起前祖墳發(fā)的青銅匣，匣那截焦指骨表面也帶著同樣的灼燒痕跡。

當子，鏡浮穿嫁衣的臉子。

她的發(fā)梢滴落腥紅液，地面蝕出焦痕，青磚縫隙滲出混著胎脂的水。

林深突然意識到，這些液與祠堂爐動聚新娘形的灰灰燼質(zhì)地完相同。

宅梁柱來指甲抓撓聲，震落的木屑混著半張4年的《報》殘頁，頭條照片被鐵鏈鎖住的新娘，赫然是遞寄件的面容。

次清晨，林深循著族譜找到祖宅。

后院古槐七具尸骸呈狀，末位的尸身緊攥發(fā)霉紙，朱砂寫的"替生者擋災"正與他昨夢出的血字重合。

當他觸碰尸骸，銅鈴突然裂，碎片墻刻出血咒："寅刻，莫窗"。

祠堂供桌的鐵箱，年前的婚書新娘姓名竟與遞寄件致，箱底暗格的血鐲入剎那，幻象如毒蛇鉆入腦——暴雨，新娘被七枚桃木釘貫穿靈蓋，血水滲入青石板縫，凝數(shù)張扭曲臉。

那些臉的官竟與林家祠堂族譜的歷長子完重疊。

逃亡途誤入荒客棧，掌柜是半臉腐爛的嫗。

八仙桌腿是腿骨雕刻，桌布用皮縫，縫隙間露出半截臍帶般的紅。

當林深飲狗血茶，鏡映出民裝束的新娘，銅鏡突然爬滿血絲，將他拖入鏡界。

墻壁滲出泛的庚帖，4年的冥婚場眼前重：新娘被鐵鏈鎖青銅棺，棺蓋釘著刻滿生辰的桃木釘。

突然棺蓋裂，新娘的骨爪穿透空抓向鏡面，林深劇痛發(fā)己的倒正被鏡界蠶食。

祖宅門窗被紙完封死。

紙穿著明清至的服飾，眼眶的銅鈴隨動作搖晃，年長的紙捧著靈位，照片的青年與林深容貌相同。

當紙集轉(zhuǎn)頭，林深發(fā)它們的后頸都嵌著