那個(gè)時(shí)候的愛情故事
第1章
西的風(fēng)裹著沙粒拍打鐵皮屋頂,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
我踮腳站灶臺(tái)前攪動(dòng)米糊,二妹蹲門檻剝蒜,弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋裝。
母親掀褪的藍(lán)布門簾進(jìn)來,發(fā)梢還沾著面粉廠的霜。
"春,去村接接你爸。
"母親把鋁飯盒塞進(jìn)我懷,蒸的熱氣鐵盒蓋凝水珠,"他今早說頭疼,這該從磚廠回來了。
"我沿著土路往村走,月的把枸杞田曬片紅。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親推著行的身熱浪搖晃,把掛著的軍用水壺蕩來蕩去。
他的子土路,像棵被曬蔫的胡楊。
"爸!
"我跑過去扶住后座,摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結(jié)。
他轉(zhuǎn)頭沖我笑,鼻梁沾著磚紅的粉塵,左鼻孔突然涌出道暗紅的血。
那血滴土地,像枸杞汁滲進(jìn)沙土。
父親隨用袖抹了把:"病,燥..."話音未落,更多的血從鼻腔涌出,順著巴滴襯衫的前襟,綻朵朵紅梅。
縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。
母親攥著繳費(fèi)長椅縮團(tuán),護(hù)士次來催款,她摘耳朵的耳——那是父親用個(gè)月工資打的。
耳垂兩個(gè)血點(diǎn)像朱砂痣,蒼的臉格刺目。
術(shù)室的紅燈亮起,弟趴我膝頭睡著了。
二妹用圓珠筆病歷本背面畫房子,層樓帶飄窗,每個(gè)房間都標(biāo)著我們名字。
母親盯著瓷磚地縫的陳年血漬,指甲把掌的繭摳出血絲。
父親被推出來頭纏著滲血的紗布,像戴了頂歪斜的帽子。
麻藥未退的他含混地喚我的名,指空氣抓撓。
我握住那只布滿裂的,突然發(fā)他拇指了半截指甲——去年幫我修行鏈被夾掉的。
"要搬新家了..."他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向窗,暮正爬楊樹枝椏,"春住南屋,窗臺(tái)給你養(yǎng)文竹..."半我被啜泣聲驚醒。
月光從病房的排氣扇斜切進(jìn)來,母親伏頭柜寫借條,眼淚把圓珠筆字跡暈藍(lán)的湖。
父親的監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,頭掛著個(gè)空了的血袋,風(fēng)輕輕搖晃。
轉(zhuǎn)院那飄著細(xì)雪。
救護(hù)鳴笛
我踮腳站灶臺(tái)前攪動(dòng)米糊,二妹蹲門檻剝蒜,弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋裝。
母親掀褪的藍(lán)布門簾進(jìn)來,發(fā)梢還沾著面粉廠的霜。
"春,去村接接你爸。
"母親把鋁飯盒塞進(jìn)我懷,蒸的熱氣鐵盒蓋凝水珠,"他今早說頭疼,這該從磚廠回來了。
"我沿著土路往村走,月的把枸杞田曬片紅。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親推著行的身熱浪搖晃,把掛著的軍用水壺蕩來蕩去。
他的子土路,像棵被曬蔫的胡楊。
"爸!
"我跑過去扶住后座,摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結(jié)。
他轉(zhuǎn)頭沖我笑,鼻梁沾著磚紅的粉塵,左鼻孔突然涌出道暗紅的血。
那血滴土地,像枸杞汁滲進(jìn)沙土。
父親隨用袖抹了把:"病,燥..."話音未落,更多的血從鼻腔涌出,順著巴滴襯衫的前襟,綻朵朵紅梅。
縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。
母親攥著繳費(fèi)長椅縮團(tuán),護(hù)士次來催款,她摘耳朵的耳——那是父親用個(gè)月工資打的。
耳垂兩個(gè)血點(diǎn)像朱砂痣,蒼的臉格刺目。
術(shù)室的紅燈亮起,弟趴我膝頭睡著了。
二妹用圓珠筆病歷本背面畫房子,層樓帶飄窗,每個(gè)房間都標(biāo)著我們名字。
母親盯著瓷磚地縫的陳年血漬,指甲把掌的繭摳出血絲。
父親被推出來頭纏著滲血的紗布,像戴了頂歪斜的帽子。
麻藥未退的他含混地喚我的名,指空氣抓撓。
我握住那只布滿裂的,突然發(fā)他拇指了半截指甲——去年幫我修行鏈被夾掉的。
"要搬新家了..."他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向窗,暮正爬楊樹枝椏,"春住南屋,窗臺(tái)給你養(yǎng)文竹..."半我被啜泣聲驚醒。
月光從病房的排氣扇斜切進(jìn)來,母親伏頭柜寫借條,眼淚把圓珠筆字跡暈藍(lán)的湖。
父親的監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,頭掛著個(gè)空了的血袋,風(fēng)輕輕搖晃。
轉(zhuǎn)院那飄著細(xì)雪。
救護(hù)鳴笛